文學書寫的運轉引擎時常從「鄉愁」開始。「鄉愁」可以是對於所生所長的
生理原鄉，亦可以是反身面向春暖花開的心靈原鄉。若由此而言，文學的書
寫或深或淺都必然要與「鄉土」產生牽連。以此來觀照小說寫作，我們不難
發現有那麼多的偉大小說家都窮其敘說技藝在反覆書寫生命原鄉，不管那是
已經遠颺的，或已透過變形存在於虛擬國度的。於是美國小說家福克納要花
三十年書寫郵票般大小的Yoknapatawpha小鎮，張貴興總要往返婆羅洲熱帶
雨林尋找回歸與超越的可能。而有別於前人，朱宥勳意圖創造的，則是一種
以自身胼手胝足打造的「堊觀」地景。
「堊觀」一詞不免令人聯想到英年早逝的林燿德初試啼聲之作《惡地形》。
與林燿德相類，朱宥勳試著從「堊觀」延伸而出，一則一則地架構起那塊惡
地形的諸多可能。他使用各種以虛設幻的方法，夾雜知識譜系的攀附，衍生
篇篇小說，全部都要指向「堊觀」。那麼到底「堊觀」是什麼呢？那是〈堊
觀〉這篇小說主角C的匿逃之所，也是〈標準病人的免疫病史〉那個穿著肉
色彈性緊身衣的標準病人最終歸宿。目前收在朱宥勳第一本小說集《誤遞》
的〈倒數零點四三二秒〉和〈墨色格子〉中，也都有「堊觀」的影綽指涉
——但讀者仍難以窺探「堊觀」之所是。那裡是謎底的發源地，小說的核子
反應爐，朱宥勳的鍛鍊工作還在逼近可能連他自己也未可知的境地。而這批
小說的寫作蘊含著各類形式和內容的實驗案例。讀者可以輕易發現朱宥勳運
用學術論文口吻講述〈堊觀〉，文中註腳若有似無的模糊實存與虛構界線；
在〈倒數零點四三二秒〉裡以棒球知識貫串小說文本；而〈墨色格子〉大談
象棋攻守之法，藉一盤下了漫長十數年的棋，掀走詞與物的假面。
〈堊觀〉從C的失蹤之謎展開，敘事者身為C的好友，透過種種線索意圖找到C。
追索過程中敘事者碰觸C的文字和生命歷程。另一篇〈標準病人的免疫病史〉
透過一對母子飾演標準病人的故事，述說生命中莫名消失的事物之傷感。朱宥
勳透過對倒的情節設計（標準與不標準；免疫與疾病），逆向描寫一對母子的
分離及那未曾言明的情感聯繫。然而小說的最終結局都要歸向不可知的「堊觀」
裡。「堊觀」世界似乎充滿惡地形——那寸草不生、無法孕育出生命的土質鬆
軟絕種之地。因此「堊觀」是個無法清晰陳述的巨大隱喻，進入「堊觀」的人
們無不帶著傷痛和挫敗，而那裡彷若烏有之所，所有的記憶可能被一洗而盡，
流入時光的細縫裡喪失感知向度。這座還在發展中的「堊觀」，很可能形成一
個滿是傷懷記憶沉澱物的景色，那些知識與偽知識的交錯為用，也成為了朱宥
勳敘事技藝裡的特有風光。
（本文是我在朱宥勳與我合編的《七年級小說金典》中寫的作者短評）
留言列表
