寂寞的遊戲

七年級世代中，成名甚早的賴志穎很可能是七年級小說家中最常被提起的前三位。
當年他以這篇一氣呵成不分段的〈紅蜻蜓〉擒下寶島文學獎短篇小說首獎，並隨即
以此篇入選年度小說選，成為頗受矚目的新星。隔年再以〈獼猴桃〉拿下林榮三文
學獎短篇小說首獎，稍後出版個人第一本小說集《匿逃者》。

在同一世代的小說家中，賴志穎的小說聲音辨識度極高。他慣常使用叨絮式的口吻
進行敘事，情節的發展與翻轉常不在當下，也不跟隨一根隱形的小說時間軸前行，
而是以回憶式的反思筆法，透過重新講述故事虛設一個小世界。賴志穎的小說書寫
使用最多也最為圓熟的，即是第二人稱：「你」。這裡收錄的〈紅蜻蜓〉與〈海盜
．白浪．契〉不約而同以「你」作為預設聽眾，彷彿將讀者拉到一起訴說這些幽深
故事的軌跡，又同時是對小說人物的傾訴。大多數小說常在第一人稱的有限視角或
第三人稱的全知觀點開展，第二人稱的敘述使用則最常出現在書信體當中。粗略地
說，第一人稱容易使讀者快速產生對敘事者的認同，第三人稱則使讀者有全景視野
觀看故事的起落轉折。第二人稱雖然有拉近讀者的效果，卻比較不容易產生第一人
稱引起的神入效果和移情作用，也沒有第三人稱那麼緊湊的敘事節奏。因此賴志穎
的小說風格必然會是娓娓述說且不疾不徐的。翻讀他的小說集《匿逃者》，幾乎沒
有任何大哭或大笑的暴烈語境，有的只是冷靜而內斂的叨絮。儘管那些故事情節有
時是多麼地扭曲而變態。

另外，賴志穎小說中的歷史元素也相當特出。〈紅蜻蜓〉以已故的才子呂赫若為引
，描述台灣日據時期鼎革為國民政府時代，一對表兄弟隱晦的亂倫同性愛。此篇文
字手術刀般俐落劃開小說骨肉肌理，直直曝現敘事者的內在憂傷與痛惜。論者或可
以將之解釋為作者有意營造的雙重控訴——控訴亂倫同性愛之隱密不可告人，也控
訴政權轉移的歷史過渡，活體變為屍體的悲劇。在〈海盜．白浪．契〉，賴志穎復
往上追尋，以一名遷徙漢人落居台灣荒土，繼而與原住民女子結褵且開枝散葉的故
事為本，叩問自我認同與身分認證的游移不定。小說作為一種虛構的技藝美學，時
常在虛構之上假造真實，進而真誠地打動讀者。賴志穎的小說則在歷史的縫罅中，
找到一種述說的切入可能，欲在真實的歷史主脈中架設虛構支線。他的嘗試不免也
讓人聯想到歷史學在後現代浪潮的衝擊下，常常被解體為虛幻不真，故而所有的「
歷史」再也不可能是單一聲道的發聲肯認，而是多重聲道的複合聲響所共構組成。
因此賴志穎的小說技藝，很可能徘徊在歷史與虛構之間，嘗試鎔鑄虛實掩映的質地。


（本文是我在朱宥勳與我合編的《七年級小說金典》中寫的作者短評）