寂寞的遊戲

大江健三郎《換取的孩子》是這樣開頭的：

文學是……？ 

一種證明存在的方式！

跟著我到處晃蕩最久的是一只高雄書包大王出廠的紀念書包，它是我上路的同伴。通常我在它肚子裡塞上幾本書，有時塞炸了擠得像是尖峰時刻的馬路。不知發生過 多少次這樣的狀況：想著可能會有的零碎閱讀時間，結果帶出門的書連拿出來曬空氣也沒有過地原樣背回。那總伴隨著懊悔，覺得好像在什麼聯誼的場合冷落了同 伴。但這仍然反覆發生，而我也依然背它上路。

待在路上久了，越來越多的沿途物件會囤積在書包肚腹，宛如沉澱物，靜靜地躺在書包車縫處的角落。散亂的發票和收據、皺摺紙條、幾枚硬幣、不知從哪來卻顯然 過了保存期限的香火袋、御守或紀念車票，要不驚覺是哪個通緝犯怒目圓瞠卻其實是自己的大頭照，一觸摸就讓手指吃了墨黑的折斷鉛筆芯……之類的。好像隱喻著 全幅生活的遺落片段，一點一滴地積累，慢慢要形成幾道地景。於是整理書包就變成地質回顧展，被倒出的物事總連結出一條條岔出去的枝節，祕密織成一張網，好 像生活無意間就不知不覺捕獲我，而我只能像被無奈鉤住的魚，奄奄一息地喘氣，準備繼續被生活宰割。所以，我的書包裡總是放著幾本書，它們就像異次元口袋又 裝著別的時空和生活，而我打開它們，就像書包打開我，又是另一座可以遊蕩的海洋。

童年時期的很多時候，我常常會分不清自己是不是「哥哥」。

總是有那種得抬著頭望著的叔伯姑姨舅之類的長輩看見我和弟弟說：「你們倆是不是雙胞胎啊？」

1.

不知道你們在來這星球的途中，遇到過航海家1號或2號嗎？他們身上帶著黃金唱盤，裡面有55種語言說著同一句「地球的孩子向你問好」。裡面還有一些音樂，各式各樣諸如浪潮或嬰兒哭泣的聲音，但其實我們好像也沒想過「要是外星人沒有所謂聽覺怎麼辦」這回事。如果你們真的沒有聽覺，只能說不好意思，人類實在太常以自身的形象去想像未知事物了。