如果認真分辨起來，身處同一斷代的七年級小說家們究竟共享怎樣的小說
美學標準？——請容我大膽地說——極可能是「節制」與「壓抑」。這類
的小說讀寫論調，最被熟悉的是美國小說家海明威所謂的「冰山理論」。
對於「小說可以說什麼」，老早已有太多小說家發展出喧嘩燦目的敘事路
數，而海明威則戮力於「小說可以不說什麼」的節制技藝。在他之後，以
這類節制文風聞名的還有美國小說家瑞蒙．卡佛，以及加拿大女作家艾利
絲．孟若。生於1980年代、長於1990年代後的寫作者，他們的身高體重與
電腦硬碟容量一起快速成長，網路資訊的頻繁交換與流通，造成文學訊息
的取得相對容易，外國翻譯文學與本土文學創作的出版種類也大為成長，
不論質量，均逼使這一代寫作者擁有豐沛的閱讀資源。
盛浩偉最早以〈父親〉一文奪下台積電高中生文學獎小說首獎，篇名雖為
「父親」，實際卻專寫弟弟對於兄長的敬畏與反抗，全文從未提及缺席的
「父親」。小說行文運筆之平穩，節奏之有致，內凝而節制，贏得當時決
審白先勇等人的讚賞。如今以〈半青春〉、〈飛人〉來看，盛浩偉依然不
失其內斂風格。〈半青春〉在小說主角收到國中同學的過世消息，進而回
想當初認識這位同學的種種過程。小說描述瘦弱的國中同學遭到霸凌的集
體暴力對待，原是一般通俗劇討喜的高潮情節，盛浩偉則以悠緩筆觸訴說
敘事者如何眼睜睜看著自己的同學慢慢被逼入沒有後援的處境，幾乎從未
伸出援手。乍看無事的小說瞬時變得面目可憎，猙獰不堪。
〈飛人〉以一句「這不要是一個悲傷的故事」開門，然敏感的讀者必定察
覺它將會是一個悲傷的故事。小說在敘事觀點的轉移裡切換來去，透過好
友之間的自我詰問與辯證，慢慢將故事推向一個悲傷的結局，最後以巨鯨
在空中緩慢游動的優美意象結尾。盛浩偉另有〈夏日午後事件〉，在精描
細寫的文句中，訴說禁忌而祕密的少年同性愛。他以雙線並行的交纏敘述
，交疊映照父親的家暴行徑與終於奔洩的死亡性愛，達致愛與暴力相生相
滅的古老命題。綜觀這些作品，隱約可以察覺到盛浩偉一意經營的主題：
少年時代的壓迫與創傷記憶。在他的小說世界中，只見少年們黯淡而憂傷
的臉孔，他們分別帶著創痛被迫長大，而大人們像是站在對立的暗面，鬼
魂般往復糾纏，揮之不去。這或許是一種被迫丟入成人世界的成長小說。
但歷經成人世界之價值觀、規則甚或性愛的刷洗啟蒙，被逼入光明世界裡
的少年，那塊傷痕陰影卻自內心覆蓋了全身。於是盛浩偉筆下的少年們彷
彿從未具備童騃的純真，那早在故事的開端就被毀壞殆盡了。
（本文是我在朱宥勳與我合編的《七年級小說金典》中寫的作者短評）
留言列表
