寂寞的遊戲

郭強生，《夜行之子》：留一點光給隔壁的房間

面對穿插在小說篇章中一干偉大作家的書信裡，我好像窺看了隔壁的房間。當我的眼眸被作家滿溢光亮的文字注滿，這些發光房間隔壁的房間卻無聲闃闇，往往更加往漆黑裡走。於是這些人和故事悄悄被遺落在視線裡，充當圍繞主角的邊緣角色，像是切割得片片段段的微光，一閃即逝。那麼，是不是可以說，疏離在異性戀之外的同志之愛、淡漠在青春情感的中年憊懶，都無可避免要走向沉淪和頹毀？不管多麼忘情地享受一切愛欲，最終在盡頭等著的還是失去。這是一場漫長的除魅旅程，歷經猛烈擦拭情慾的肉體就如高聳的雙子星大廈，曾經相信不會壞毀的堅硬，隨著記憶的流光飄落在鬆軟的肚腹上。這也是一冊懺情書，點點星芒連成幾道刺眼的光亮，倏忽之際可以瞥見某些暗夜裡踽踽行走的人們。他們活在黑夜，存於黯啞，然而作者卻留給了他們一點光，或者說，希望。

傑拉德．馬汀著、陳靜妍譯，《馬奎斯的一生》：原來那些故事都是真的！

最早看到馬奎斯說他自己寫過的每一行字都基於現實是什麼時候呢？不管如何，彼時都是我還無能分得清「魔幻」與「寫實」如何能結婚成為「魔幻寫實」的愚騃年歲。許多年後，我也沒有如布恩迪亞上校面對行刑隊時想起父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠下午，魔幻寫實依然是個鬼魅般的詞彙，漂浮在茫茫字海裡。直到閱讀了這本傳記，我才知道馬奎斯說的是真的，那些歸類為所謂魔幻寫實的作品也是真的，原來那些小說情節全部都是真的。難怪馬奎斯總說會忘記的故事就不值得寫了。因此那住滿親人和魂魄的馬康多大屋始終住在馬奎斯的記憶裡，每隔一段時間他都從那個豐饒世界帶回幾篇小說翻修事物的名字。於是，我終於放心且心甘情願地相信馬奎斯說的另外一句：「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」