寂寞的遊戲

2011.06.03
下午到有河。終於喝到這裡的冰奶茶（下次要來喝冰拿鐵）。
好幾隻貓睡得好像沒醒來過似的舒服。每次見到那面詩牆總是很感動 ​，那些熊熊想起要找來看的詩集，這裡一概俱全。隱匿很好心送我一 ​本PUPKUS的限量詩集EP（一定是看見「我想要」的眼神）， ​又推薦一個法國「肖郎」詩人亨利米肖的厄瓜多遊記，一個把安地斯 ​山脈說成一堆土的傢伙。然後在各獨立書店每每錯身拿起又放下的想 ​回家的病，終於還是在這裡把它帶回家了。
我待在有河的陽台，面對怪手整地的河岸，想說哪天應該來這裡寫小 ​說才是啊。
2011.06.05
重讀黃凡《傷心城》，重新讓我體會到八十年代的台灣小說是如何尖 ​銳地與現實對話。小說當然出虛入實，沒有所謂改變世界這回事，正 ​如搖滾從來也沒改變世界。黃凡粗礪的文字散發著八十年代初混亂、 ​滯悶又略帶頹喪的破滅感，很多細節當然讀來有隔閡，但也的確掩蓋 ​不住黃凡的銳氣。只是這樣的小說標示著時代，時代一過，就成了輔 ​助史料。
2011.06.12
住在只有一個人的房間裡閱讀馬修史卡德系列，很容易對他產生共鳴 ​。我每每羨慕馬修還有匿名戒酒聚會可去，每週日跟輔導員吉姆晚餐 ​，想到就去葛洛根開放屋找米基巴魯聊一整夜到早上去望彌撒。喔， ​當然還有伊蓮。我很願意拿前面說的這些換一個伊蓮，但事實上，我 ​的生命中沒有任何伊蓮。我只知道去救他老母的目蓮，和自號青蓮居 ​士的李白。他們唯一的共通點的就是都掛了。
2011.06.19
剛從「玩命關頭五」的現場回來。完全想不起來發生了什麼事。似乎 ​是「瞞天過海」的飆車版。巴西里約熱內盧的黑幫老大很遜。巨石強 ​森假威。馮迪索肉鬆。所有人都好會開車甩尾。只要是主角的人馬都 ​可以毫髮無傷。一切就像電玩無比誇張又安全，連安全帶都不用繫。 ​我是那種貪小便宜不願意中途離席去小便的觀眾。但我今晚有去小便 ​。我一定是失心瘋了。
桑多馬芮《餘燼》書抄：
我們的身體老去：不是一起老下去。先是眼睛，或者是腿，或者心臟 ​。我們是部分的老去。然後，突然間，我們的靈魂開始衰老：身體也 ​許已經老邁，但是靈魂依舊嚮往、牢記、尋找、歌頌與渴望得到狂喜 ​的感受。當這種渴望消失了，剩下的只是虛榮的回憶，最後，我們真 ​的老了。
再抄一段餘燼：
有一天，我們醒來，揉揉眼睛，不知道自己為何甦醒。我們非常清楚 ​，這一天能給我們什麼：春天或冬天，生活的表層，天氣，日常的例 ​行事項。再也不會出現令人驚喜的事物：連未曾料到、與眾不同、恐 ​怖醜陋的東西，都不能再激起我們的驚訝之情，因為我們明瞭一切的 ​可能性，一切都在意料之中，我們再也不想得到任何東西，好壞都一 ​樣。……我們逐漸瞭解這個世界，然後我們就死了。
2011.06.22
像懲罰自己一樣連看兩部愛情喜劇。那個簡明美好的世界真好。我最 ​喜歡的就是那裡面不會有我軋一角。
2011.06.23
我想我雖然欠缺同情心，但羞恥心還是有一點的。
想想梁啟超常常要以今日之我打倒昨日之我，其實蠻不容易。一個人 ​常常這樣，自我豈不混亂至極？所以只要去打倒一些些就好。我還是 ​願意相信某些事物是可以積累的，只有核心無法積累。所謂「長進」 ​、「倒退」其實是時間感，而核心可能很神秘主義地一開始就存在， ​無視時間的存在。
想到太宰治的話：會面是離別的開始，再見就是人生的全部。
照樣造句的臉書版是：分享是推文的開始，按讚就是臉書的全部。
而月底的編輯版是：約稿是截稿的開始，催稿就是編輯的全部。
2011.06.30
這個人永遠停在26歲。每次看他演唱會上的演出，每每疑惑他是否 ​常感覺到「這可能是這輩子最後一次唱歌」那樣完全徹底燃燒。這樣 ​的歌聲是直接打進心裡，就像吸血鬼被桃木釘入心臟的潰散四裂啊
http://www.youtube.com/watch?v=-c94l25NX_s&feature=related
昨晚親眼目睹跟我同年的費德勒從2比0的領先打到2比3被翻盤幹 ​掉，不知為何有種欷噓感。到我這年紀的網球選手可以說是網球界的 ​老將，也就是快要走向職業生涯的尾聲了。費德勒過去強悍的接發球 ​和切球回擊不復見，只看到他總是差那麼一步地奔跑追球，那些瞬間 ​，覺得他看起來再也不是比較帥的昆汀塔倫提諾。那根本是昆汀塔倫 ​提諾冒充的吧？不然怎麼會這樣.....

2011.05.02
 
參加了好哥們阿彰仔的婚禮。
總覺得沒為他寫下點什麼做為紀念實在說不過去：
1.從國一認識他之後，我的數學都是他罩的。我生命中最重要的數 ​學老師就是他。最重要的是，身為他的學生，我的數學沒有一次考贏 ​他。可見我對他的尊敬超凡入聖。
2.認識他十五年，一路看他從六開頭的體重變成三位數的零點一公 ​噸壯漢。他的綽號也從酷企鵝、海D仔彰、黑大海一路上岸成大熊。
⋯⋯3.他超愛穿條紋衫，而且毫不避諱據說看起來會比較胖的橫條紋。
4.他很專情。星海爭霸還沒出二代前，他一路打了整整十年，每天 ​至少都要來一場。所以他跟韓國人很熟也很瞭解他們的民族性。
5.國中畢業時，我們約好要上台北考北區五專，結果我因為被內定 ​去某私立高中，一時不知為何而戰，就放了他鴿子。結果他雖然考了 ​，也去了那所私立高中報到。
‎6.跟我一起打過最多三對三鬥牛的應該是他。所以他分別是我個 ​人鬥牛生涯裡助攻我最多、抄我最多球以及蓋我最多火鍋的紀錄保持 ​人。
7.直到他去台南，他在台北住過的屋子我都有備份鑰匙。我真懷念 ​那時買了宵夜就直奔他家嗑牙的時光。
8.他的電腦BT永遠是開的，因此讓我的硬碟永遠都處在很滿的狀 ​態。因為有備份鑰匙，我隨時都能補貨。他幫我省下不少去光華商場 ​的時間和金錢。
9.在他還沒成國小的資訊師前，他就是我的資訊師了。最近要設定 ​無線網路發射器，我們還是用古老的遠端連線（打電話）完成。
10.他婚禮當日我身上穿的西裝和皮鞋就是他陪我去買的。當時是 ​為了論文口試而買，穿不超過三次，最近兩年第一次穿就是430他 ​的婚禮。
當然我也還記得在他家聽恰克與飛鳥的卡帶專輯，在他家一起睡覺卻 ​被他翻身踢腿，親眼見證他在國中畢業那一天收到暗戀女生的厚厚回 ​信（他告白失敗）。怎麼一轉眼，我們都三十了，而他成家了。
總之，我的好哥們，好傢伙，即將要到捷克度蜜月的阿彰仔和方媛， ​結婚快樂！
2011.05.03
昨晚看了丹麥片《更好的世界》，讓我想到麥可漢內克《大劊人心》 ​。在「文明的」世界裡行為合宜，人與人之間的往來有一套規範可循 ​。但若有人破壞了這些規範，身處在規範其中的人們往往馬上覺得不 ​舒服。因為規範已經成了安全的象徵，所以當有人原先說要跟你借個 ​雞蛋，卻開始賞你巴掌，拿刀架著你脖子，痛扁你的狗，把你綁在椅 ​子上折斷你的手腳，而這些完全不是因為恨意或復仇，那只是窮極無 ​聊的惡意時，到底該怎樣看待這些暴力？
《更好的世界》以極簡單的架構說故事：極文明處所的蠻橫暴力對照 ​蠻荒聚落的蠻橫暴力。暴力在其中都是大搖大擺的令人恐懼或仇恨。 ​但最後暴力仍然不能改變什麼。沒有救贖也沒有快慰。難道在什麼都 ​不存在的世界裡，就是「更好的世界」？
2011.05.14
一個人的房間。安靜得像是我不存在了。
2011.05.16
掰掰。
像是風，海洋，跟沙漠，你見過它們等待什麼嗎?
那就是我們必須錯過的理由。
借用妳的話，給妳最深的祝福。
因為妳是風，是海也是沙漠，整個世界盡歸於妳了。
只有我不在那個世界裡。
 

關於成長的一段話：
而每一次，昂利都感到萬分驚訝，不解他年少時代的怒氣竟會如此嚴 ​重地打擊我。然而，我想我當時從那不可思議的動作當中所歸結出來 ​的，並不是說昂利那時不過是個孩子，而毋寧是在冥冥之中，他已不 ​是、已不再是無懈可擊的人，不再是個模範榜樣、知識的掌握者、可 ​提供確定想法的人了；而我，我並不希望他停止扮演這樣的角色，至 ​少對我而言，我不希望就此改變。
培瑞克《W或童年回憶》，pp.269-270.
⋯⋯
但改變總是要來的。告別也是。
總該認清一些事才能長大。
對不起，我終究沒那麼明理。
「你一定覺得那樣的生活就是平庸吧。」
「不，我們到最後都會變得平庸，所以不要那麼急。」
摘自未完成的小說。
2011.05.17
真希望有一天跟什麼朋友去湖邊，我失足掉落，湖中浮出滿是光輝的 ​女神左右各拎著一個我，問我朋友說：「你們掉的是這個黃蟲，還是 ​那個黃蟲？」但願我的朋友可以選到新的那個。
這樣我就可以重新做人了。
2011.05.20
聶華苓：我初次見到沈從文時在宴席上，他沒吃什麼，他說只吃麵條 ​，吃很多糖。我問為什麼，他說：「我以前愛上一個糖坊姑娘，沒成 ​，從此就愛吃糖。」
2011.05.22
〔八卦〕馬奎斯經典名作《百年孤寂》即將在中國大陸出版正式授權 ​新譯本，預計5月30日在北京大學百年講堂舉辦新書發表會。（如 ​果馬大師也親自到場就猛了）這次取得版權的是新經典文化。據說馬 ​大師先前曾因中文盜版太多，所以不願授權給中文世界出版他的著作 ​。可是他的中文讀者那麼多，想簽的人又那麼多，人民幣又升值那麼 ​多，怎麼可能不出呢。還記得今年初到日本去，看到翻譯書不很多的 ​日本都出版了一套馬奎斯小說集，漂亮得不得了，感覺也是找什麼翻 ​譯大師直接從西班牙文翻譯過來的，羨慕得不行。只希望台灣正式出 ​版馬奎斯著作也不遠了，而且我還貪心地希望是台灣譯者翻譯的.. ​...
2011.05.25
人生總有像被波赫士（Pujols，台譯普荷斯）的球棒重擊，直 ​直飛出場外的時刻。如果他剛好作客聖地牙哥教士隊主場，那就會飛 ​向海洋。（好吧，其實他已經從少年變中年，今年也沒那麼威，而且 ​今天也沒夯全壘打）
2011.05.28
 

這是從隱匿那裡看來的，這位絲襪小姐的確也擊潰我了。
大推這個匿 ​名人的翻譯詩和她自己的詩。再次證明，唯有詩人能夠彼此翻譯啊。
http://fromthedepthofmydrawer-translations.blogspot.com/2010/04/anna-swir.html?spref=fb
以下是擊潰我的那首：
我將打開窗◎安娜絲襪（Anna Swir）
⋯⋯
我們做愛做得太久。
我們深愛彼此
深至骨頭。
可以聽見骨頭磨碎，可以看見
我們這兩副骷髏。
現在我在等你
離開，等你
下樓梯的聲音
一級一級消失。
終於靜了下來。
今晚我將一個人睡
在乾淨的床單和被褥之間。
孤獨
是衛生的首要條件。
孤獨使房間看起來比較大。
我將打開窗
讓冰冷的，跟悲劇一樣
健康的空氣進來。
我將讓人的想法
和人的事務進來，
其他人的悲傷以及其他人的神聖。
他們將安靜而莊嚴地訴說。
你以後不要再來了。
我並非永遠
都是動物。
2011.05.31
這樣的感受反身到生命裡。一如挪吒要刨肉剜骨，把父母生養的肉身 ​還回去，才能真正獲得自由。從今不再有虧欠。但肉身不過是精神的 ​轉喻，那些看不見的牽連終究無能割除。每次結束一段愛情，我與女 ​孩們再無聯繫，彷彿各自回到另一個平行宇宙，繼續原先中斷的生活 ​，那些壓縮在短時間內的激情逐漸淡化，成為幾個久遠的模糊之夢。 ​甚至不再記得彼此的身體和肩膀。
怎樣的孤獨都無法洗去愛過的髒。
我是髒的。

2011.04.01
 
再一次，隱匿又替我說出了我想說但說不出來的：
當我們望著一個可愛的小女孩而發出微笑
我們只為了自己而笑不是為了稱讚她
小女孩不需要在稱讚中就能長大
⋯⋯而且長得更好
〈歌頌無情〉整首都非常棒...本來已經打完全部了可是臉書不給 ​一次刊登～
2011.04.17
午後大雨出門，為了讓自己清醒。打傘出門，到咖啡館附近走了一圈 ​，到處都沒有空位。繼續在路上撐傘亂走，半途暴雨又至，結果還是 ​回家了。這果然是會讓我不得不清醒的一天。
現在讀書，最怕的不是書讀不完（反正本來就沒讀完的時候），而是 ​那種讀完之後不知該說什麼好的空白感。到底是已經不易被打動了， ​還是我沒好好讀？這也很像很多人臉書上的感情狀態：穩定交往中， ​只是一言難盡。
我跟很多書的交往狀態也是這樣無話可說。
2011.04.19

去看《最後的美麗》，看哈維爾巴登演一個悲哀父親鄔斯巴。他的人 ​生充滿失禁，不管是他兒子怕鬼尿床，他的屋子壁癌漫漶，他自己因 ​為前列腺癌而不知覺濕了一大塊。看到最後覺得他根本不是在演，連 ​他的背影、走路的樣子、往來的人好像本來就被丟在那樣骯髒卑污的 ​世界。只能在那裡生，也只能在那裡死。鄔斯巴從未見過父親，也沒 ​見過雪，也不知道貓頭鷹在死後會吐出一團毛球。然而最後他年輕的 ​父親在雪地裡，在一隻死貓頭鷹前為他點了一支菸。而那支菸的微弱 ​火光，卻是整部電影唯一的光。所以我知道巴登說的是真的了。他說 ​：唯有盡力瞭解角色背後的所有黑暗，你才能演出那一點點光。
2011.04.21

原本感覺是：投到第九局最後一個人次，球數兩好三壞，我丟出最後 ​一顆球，自認為是漂亮的三振，弓也拉完，踏出走下投手秋的第一步 ​。主審卻判定剛才那顆是壞球，打者保送上一壘。接著又被接連敲出 ​安打，目前是滿壘。總教練和投手教練剛才上來，他們要我好好解決 ​這個傢伙，牛棚沒人了。雖然我湧起一股興農牛般的悲哀感，但我想 ​應該沒問題。應該吧。
2011.04.22

為何youtube網頁跑掉會出現這樣的文字：
很抱歉，發生了錯誤。
我們已調派一群訓練有素的猴子來處理狀況。
2011.04.24

昨天第一天上班，整天把眼睛往文字裡埋，害怕打電話的事終於也要 ​面對。
在不熟悉的環境裡，做什麼都要輕手輕腳、輕聲細語，偶爾還要帶著 ​微笑。
似乎有低沈的氣壓往身上擠，沒想到下班踏進下樓電梯，突然想到這 ​工作也
沒想像中那麼難受，我只是需要點時間適應。
這是一年前上工時寫的。
但我還在適應......
2011.04.27
在出版社工作，有時會對書變得很挑剔。當然一方面是要看要追的書 ​實在太多，只好以挑剔之名幹掉一些其實沒時間讀或者讀不進去的； ​不過一方面挑剔也是說真的，正如在麥當勞的廚房待過之後，絕不能 ​太認真想漢堡炸雞薯條是怎樣做好的，一認真就會吃不下。
但有些書，例如說法國小說家培瑞克的《W或童年回憶》，從長相到 ​內容都不得不讓我很厚臉皮沾光，百分百台灣製造的中文譯本，譯者 ​是翻譯羅蘭巴特《明室》的許綺玲老師，昨晚隨手一讀就讀了半本。 ​今年第一本賭上尊嚴推薦書終於出現！（雖然渣姐說我的尊嚴不怎麼 ​值錢，因為我一天到晚都在賭尊嚴XD）
2011.04.29

抄一段培瑞克《W或童年回憶》：
資歷稍長的新手有時會試著向他解釋，訴說發生的事，會如何發生， ​他該做的，他不該做的。不過，最常見的情形是他們根本說不清。如 ​何解釋說他所發現的並不是什麼可怕的事，不是一場噩夢，不是什麼 ​他會突然從中驚醒過來的事，他想從他的心中趕出去的事，如何解釋 ​說，這，就是生活，真正的生活，這是他每天要過的，就只這個存在 ​，沒有別的，相信還有別的什麼存在是沒有用的，假裝相信其他事也 ​是無益的，，根本沒必要去相信會有什麼在這之後、之下或之上的。 ​就只這樣，這樣而已。（p.260-261）
讀到這段時，想到是啊，相信什麼或把一些希望投注在空洞的未來， ​甚或意圖要虛構什麼來對抗現實，都是沒有用的吧。這是對小說家們 ​的虛構能力予以最巨大的敲擊。因為小說家們對生存其中的世界多半 ​無能為力。在那個世界裡虛構能力一點屁用都沒有，他們只能偶爾在 ​另一個空想裡成為一個能力簡陋的神。

2011.02.24
姜文《讓子彈飛》，爽片也！
推薦需要紓壓，需要大笑，需要看小馬哥搞笑者（不是我們那個常常 ​搞笑的總統）。
2011.03.01
阿公，我記得那天晚上，最後一次和你泡茶聊天的一些細節。你本來 ​打算要去睡了，見我回來，咱們一如往常，坐回泡茶桌，你在主位， ​順手扭開火，在水燒開前，我們聊起近況。你點了菸，並不抽完就壓 ​熄，還有一些煙霧在我們周圍緩慢散去。桌上的菸盒、四色牌、茶點 ​安靜站著伴隨水逐漸滾開的聲音，你撮了兩把茶葉放進茶壺，拎起水 ​壺澆入，一股溫熱的蒸氣跟著茶葉散開。
燈沒有全點亮，前廳的明亮陪著後廳的漆黑。
這是我習慣的場景，熟悉的溫度。我繼續聽你聊親戚近況。
知道你為我擔憂，替我著想，代我為一些事生氣。
過了大概一個多小時，我起身離開。當我倒車要走，你站在門口說下 ​次回來再聊。我想，這不就是我回來的理由嗎？我們還會聊很多次天 ​，泡很多壺茶，就跟之前的許多次一樣。想到這些極其日常的，總使 ​我安心。
但我現在才知道那是最後一次。
2011.03.10
情感裝置壞毀的一夜。而我甚至懷疑它可能永遠壞毀了。
2011.03.14
葬禮之繁瑣疲憊，大約是為了在短期間內讓人們以疲倦感替代悲傷。 ​經過一場大眠的恢復，人們才能養足精神專心面對各種悲傷。因為每 ​個人對於死者的記憶都是不同的。外公綽號青番，總讓我聯想起黃春 ​明那篇〈青番公的故事〉，但我卻覺得他從來不番。反而還挺開明前 ​衛的。關於這個老者和漁村生活的故事我還不打算寫，留著哪天寫作 ​之路面臨盡頭了拿出來用（所以要是看見我寫這些故事了表示我…… ​）。
說起來好笑，一個人的寫作盡頭常是以生活的起點填補的。
2011.03.25
前幾天跟聰威聊到「文體」這件事。我們都從村上春樹的長訪談裡看 ​到這個字眼。但始終不太確定這個詞彙的意思究竟是什麼。後來偶然 ​聽到某大師談到陳映真和七等生的「文體」使他著迷，我的眼睛突然 ​登地一亮。雖然他說的也只是使用字詞或句法的個人性之類的粗略定 ​義，但我開始慢慢覺得「文體」這個概念對於理解小說作品可能相當 ​重要。至少，我開始覺得，有些小說家的小說並非題材、格局、深度 ​或文字不好，而是在於他寫小說的文體跟他寫散文、雜文或評論的文 ​體沒有區別。而那樣的文體顯然是無法產生魅力的。不過我還是不知 ​道「文體」該怎麼清楚地解釋比較好......
2011.03.27
去久違了的小屋，看到熟悉的面孔窩在一起變紅變熱。三三的重量抵 ​在大腿上的感覺很清楚，她是個溫潤的小娃娃，時不時揮動雙手，試 ​著站起，咧開嘴笑著的感覺跟她爸真像。她時常握住我的食指，我覺 ​得她的手長大之後應該會跟她媽一樣修長好看吧～別人的孩子硬是比 ​較可愛，就像養在別人家裡的古代牧羊犬、柴犬或黑白貓..... ​.
 

下午加班途中，寒雨逼人，一個年輕母親帶著個約三、四歲的小女孩 ​。
小女孩踢著水窪，我一面看著母親任她踢水並不遏止，
一面也覺得這母親真不錯。
小女孩好像在測試什麼是鞋子和襪子濕掉的感覺，一次次踩水，
細雨還在下，我看得腳底逐漸失溫。
⋯⋯完全想不起自己是什麼時候第一次知道感受及描述寒冷，
那種被整座城市的冰冷雨滴包圍的低氣溫。
小女孩還在踩水窪等著過馬路。
四月號的魯迅專輯終於接近完工了。
為了製作專輯，看了一些參考材料，其中個人最推薦陳丹青在廣西師 ​範大學那本《笑談大先生：七講魯迅》。他看魯迅照片說「長得真好 ​看」，又說「魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他 ​的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。」這就像尾崎豐就該有衝 ​動生猛的性格，長那樣不羈，唱那樣燃燒生命的歌，有那樣曲折的命 ​運。只可惜這次沒能邀請他來寫一篇。
不過「大先生」這個詞真是親切近人啊。可能我們看慣了魯迅橫眉冷 ​的看似有胃潰瘍的照片，其實不曉得他老人家頗好玩的。光是看他寫 ​那篇〈論「他媽的！」〉，可真是少見的有梗。國文課本應該要選這 ​篇才對。
2011.03.31

 

2010.12.29
晚上和大學室友吃飯。老姜繼穿倒和金時之後，又帶來最新梗：事業 ​線（他舉起手掌說好厲害喔你還看了她的事業線沒想到你會看手相耶 ​）；曾基巴不黃多讓，帶來「因地」制宜，而且說了兩次...科科
 
2010.12.30
我自由了，眼前卻是一片荒蕪。這時就要召喚隱匿為我說話：
而我也差不多該老了
雖然
每一幅畫都還在草圖
⋯⋯每一個夜都等不到光亮
每一次未竟的搜尋
仍然渴望一種完整無缺
然而結局站出來擋在我們中間
他說夠了
你們早該為各自的淚水
準備好各自的肩
2010.12.31
忘了什麼原因把一張書籤夾在《荒人手記》第六章。
我是在初版十年後才讀了它，
當時的激動大約就像打仗走在最前線，戴維斯吹起了小喇叭，哥倫布 ​發現了陸地。
2011.01.02
昨晚看了據說是向湯瑪斯品瓊《V》致敬的「V怪客」。
感覺是：這是「第一次搞極權政府就上手」嗎？還是「白癡也能懂的 ​極權陰謀」？
導演和編劇一定都沒好好讀《V》...
2011.01.06
現在的心情像是先發投球到第五局下半，突然遭遇亂流，被接連敲出 ​安打無人出局，想著：怎麼會呢？明明前四局投得還不錯說.... ​..
2011.01.07
 

早上出門時，把戴了10年的手錶留在房間，讓它走自己的時間。
這些年它陪我經歷了許多時刻，而更多時刻我都只能低頭看著它發呆 ​。
這是我20歲的生日禮物，彷彿這場成年禮延長到了30歲。
錶面破損，一遇這種陰雨天馬上掀起霧氣遮掩時間。
我想起很多如霧的時間，它們仍然是謎。
⋯⋯再過不久，這只手錶大概會被我丟進恐怖箱，
跟一堆過期信件卡片、書籤、上一任手錶、舊眼鏡和裝滿舊A片的硬 ​碟為伍。
最終再也沒人會知道川島和津實是誰。
雖然我從來也沒愛過她。
2011.01.14
我終於拿到人生第一個一百兆元了。現在正式宣佈自己為身價百兆的 ​超級富豪！（雖然是辛巴威幣）
2011.01.16
看完元斌的大叔，都快變成元斌粉了...我的天，他真的是非常母 ​親裡的智障青年嗎？也實在打得太威了猛到靠北
本來以為這種一騎當千又千里救孤女的劇情應如火線救援千篇一律
但這麼簡單的劇情還是看得很爽快，哭點稍低者也會融化
電影裡的癟三和小警察都好有型又有戲
要機八就機八，罵髒話也不用怕NCC
 

書店裡的貓酒館裡的狗玻璃蒙著霧氣
為了擦拭為了看見我走過為了這盲啞的對視
是不是我們曾經一起死過大家看起來都那麼眼熟
有人上階梯有人下階梯都知道從此以後要去那裡
有人辯稱那是假死
⋯⋯阿北土路落著雨酒館裡吵鬧的煙和話語
這些樓和窗子都是單面的
是有人會架起梯子把它們捲起來帶走
我跑著經過那個廣場和街道被雨打濕了套頭毛衣
先我過了馬路的男人回頭看我對我說一句話
為了再聽一遍我隨他走進一間打鑰匙和做鞋底的店
我問他您剛才說什麼
他重複他知道重複可以讓我幸福
《這隻斑馬》074蒙馬特，夏宇。
2011.01.25

昨晚加班完回家路上，一直在讀陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》，讀 ​到入神，上了捷運手扶梯邊走邊讀。突然有人拍我肩膀，原來是十三 ​座城市的作者。我們隨口亂聊，談到吉田修一。公園生活。惡人。我 ​始終記得公園生活最後的畫面，當時讀覺得不怎樣，沒想到它卻淡淡 ​的刻在我的內視鏡裡。
2011.01.30

三十年前的今日，我被拋擲而墜落；但在我墜落三十年不斷下探之日 ​，逆轉起飛。謝謝小說家夫妻K和P送的成年禮。後青春期的成年儀 ​式竟幼態持續地晚了整整十年。也謝謝陪我從二十九號跨入三十號不 ​斷說話的話筒另一端。那個聲音像是從夢裡延伸出來的。

下午找好新所在，比想像的還要乾脆不拖泥帶水。
達哥和我看看屋內狀況，都覺得屋齡雖老，採光倒是相當好。
於是很阿殺力地和房東約定週五簽約，之後就可以入住了。
達哥：你那邊週五時可以先搬一點過來。
我：我除了書以外的東西一趟機車載得完。
達哥：你的書有多少？
我：用車載大概要三趟。
於是我們小小討論了大概要買很多書櫃，
我們倆的書加起來大概有兩千本。
告別房東後，我們走在回去路上，
達哥說：你覺得房東感覺我們是gay的機率有多大？
我：（大笑）
畢竟兩個成年男子同居這件事，已經不再單純了啊。
嘖嘖嘖。

六四
他本來住在六三禁煙節的後面，後來莫名被暴徒開坦克入侵，
從此他流亡在外尋求政治庇護多了好幾個化名：「八平方」、

愚人節
世界好正常地轉，人們好正常地笑和哭，
我也好正常地走在路上。

重考
路過九年前的深秋把自己窩身進去的補習班，再經過十年前看《鐵達尼號》
的廢棄電影院，恍然發覺自己正要迎接2009年的新年，時間開始需要大把的

消失
每次看見垃圾車唱著少女的祈禱，閃著金黃色的燦亮旋轉燈光而來，
我總覺自己應該是某袋被拋甩上車的垃圾，棄置在車肚子裡，緩緩阻