寂寞的遊戲

屈身，像是把全副3D身軀一吋吋收縮成一行小小的2D字母，
跳入那無邊無際，據說在塔克拉瑪干沙漠也有的藍色池塘裡
。於是我壓縮折疊整個世界，潛入，在虛擬的池塘裡才準備
開啟模擬呼吸和交談，卻意外被一個死捕捉。

像是誤闖一場告別式，眾人正在無聲致哀，我不經意路過，
發現朋友Ｌ的死，Ｌ的臉還在對我微笑，空中漂浮各式各樣
的輓聯和緬懷， 可我遲到了四個多月。那場告別式似乎沒
有止盡地停格在悼念的畫面 ，永遠有其他像我這樣遲到的
人，接收到這樣遲來的死。

Ｌ是大學時代的朋友，是那種偶爾說幾句髒話卻順耳到你希
望她多 罵幾句的可愛女孩子。結果我是到她快滿三十歲生日
的前夕，才發現了這個死。拉動頁面往下滾，越過一大片烏
壓壓的紀念，我逐條複習 她的面孔和喃喃碎語。這些扁平的
文字和照片，輸入我腦中，再度填充起血肉，Ｌ又隆隆立體
起來：擔任樂團鍵盤手的認真模樣、聽不懂所有人都瞭的笑
點的困惑眉眼、面無表情說出逗笑所有人的髒話的模樣……
也包括前幾年聽說她生了大病、跟美國好青年結婚這些。

但她死了。

那一瞬間，我從登入帳號被強制逼回自己的軀殼，空空望著
眼前還 在微笑的Ｌ。我不想對著一面發光螢幕裡形形色色的
拼盤臉說話，那會顯得很蠢且濫情到非常矯情。我決定今晚
還是不要想念Ｌ太多，畢竟房裡只有我一個人。接著點擊，
迴身跳入他人的池塘，各種訊息如癩蛤蟆排山倒海迎面撲來
，國際時事（多是明星綜藝花邊）、政治社會批判（多是憤
怒的黑特文）、藝文消息（多是宣傳新書新戲新電影）乃至
流浪貓狗招養，我的朋友們形塑捏造，如是我聞。他們勤於
餵養，我反芻吐回，貢獻以一小片的小小版面。


覺察到這些的時候，我已長時間浸泡在藍白拖鞋配色的池塘
裡，反覆撈取各式各樣的符號和畫片，毫不分類地通通塞到
視丘神經後方的倉庫。這種時候凱撒大帝名言「我來我看我
征服」特別容易穿過小便斗丟到我面前。

藍色池塘就像飄忽的羅布泊，住在每個發光的螢幕，那一方
小小的頁面把我生活的其他部位照耀得無比漆黑，大腿和覆
滿濃郁醬汁的照燒雞腿並置，事業線與布拉格的天際線並列
，顏色之間的對決時時上演，穩定交往中、一言難盡和開放
性朋友關係則維持在不停修改的狀態。

每日我出門，跟活生生有溫度的身體擦肩而過，他們越來越
常低眉垂睫，像在苦思冥想大千世界的本質，煩惱著該怎麼
把好大一座須彌山這麼塞入扁扁的藍白頁面裡。所有人看上
去都像停佇在同一版新聞，好輕易地在時間上下摸索滑動，
瞻之在前，忽焉在後。

把自己的臉紛紛張貼出來的日子，當然也時時點閱翻找其他
人的臉，不免想到卡爾維諾說的：這是「為閱讀以外之目的
製作的書」（明知這是馬克先生發明來把妹的）還是「人人
都讀過，所以彷彿你也讀過的書」（即使有人號稱「不要臉
」）？或者在這藍色池塘裡找到多年未見的幼稚園同學跟像
鬼魂一樣盤旋在愛情上空的前情人們（「你搜尋多年而未獲
得的書」）？

這些臉譜之書圖文並茂、聲光齊發，不管主動翻找與否，總
風華正盛地誘引聚集一票我成為「我們」，而我們魚貫進入
波赫士嘴裡的巴別塔圖書館。我們都來借閱時光，點閱諸種
可能的面孔。從這些臉連結到那些臉，人們把諸種符號訊息
或圖片黥在第一面，彷若又回到遠古的偏遠聚落，標記著自
己也標記著別人。藉著從各個臉友的連通註解，彼此注疏吸
納人際關係的方法和知識，不用進行割禮就能獲得成為網路
鄉民的認證，我們在自己的臉上寫滿自己也邀請別人勤加補
充。原只有五官的臉，就這麼添加了所有身體虛設的器官和
浮想，在層層疊疊的複寫之下，我們集體創造了幻象2000。
放眼望去數不盡的綿延面貌，迤邐如雲朵遮蔽了天空真實的
藍色。

我們無意識地成為自己的母體和駭客，一體兩面地造設著鋪
滿管線的巨型幻覺：覺得我們跟某些美麗而正義的意見熱戀
，因此也覺得那些美麗而正義的反對者跟我們廝混在一起。
可是美麗而正義的訴求終究沒有過5％，不該被拆的房子還
是被刪除銷燬，而該活下來的人只剩下些雲端遺跡。藏在巨
大的幻覺裡，我們互相補充幻想，討論2D的訴求和反應，可
那些也常常無法跨過複雜的算式轉換，成為登入帳號前的3D
現實。苦惱的是，當你在臉上認真思考某些問題時，馬上有
人更新動態貼上一張張更精緻的45度仰角自拍臉（且會提醒
你那是型號叫做5D的高級相機拍的）。你只能無奈回以
(￣口￣)!!之類的簡化線條臉表達感想。

當「翻臉比翻書還快」再也不能清楚描述新世紀的翻臉日子
，我感到輕微的哀愁。再點回Ｌ的臉，我翻揀其中若干符號
訊息，她是否想到過當初寫下的這些如今都成了遺書？我正
打算整理自己的情緒，好好地揣想Ｌ一會，有人叮咚寄來邀
請。

某些人總讓你想到小說家E.M.福斯特口中的扁平人物──他
們總是毫無例外寄送各式各樣的遊戲邀請給你，他們的頁面
總是無止無盡貼著他們的遊戲進度，也是福斯特講的，他們
是為呈現某種理念而生的 。

他們提醒著你，這是個無法寫長長的信，容納長長放空的池
塘，總有人催促你去按壓平意義的讚，邀請你出席活動，逼
你對某些議題表態，但這些終究都會面目模糊：一個人按讚
是悲劇，一千個人按讚只是統計數字。而且人類學家不是說
了嗎，只要超過150人，我們就漸漸無法認得彼此，那些攤平
的符碼和顏面都將散逸，我們身體內建的人臉辨識系統也將
失靈。

但生活是這樣的，我們的實際生活圈時常隨著年歲越縮越小
，可能性也越來越窄，我們就更渴求於逃脫到更寬大的頁面
裡，跟一大票面貌不清身世不明的代號相親相愛又相濡以沫
地來個意念擁抱，去過另種虛線日子。結果我們都停在這裡
，變成巴別塔圖書館的撰寫員，抄襲或捏造這個那個角色，
超連結地共同杜撰這一部寫不完，沒有首頁也沒有末頁更沒
頁碼的臉之書。

所以啊，Ｌ，妳的死，也不過是把身體收起來變成一串字母
而已，還有那麼多頂著同樣代號的人，替妳過著別樣的日子。