寂寞的遊戲

三組人物:夫妻、情侶、母女

開門見山,這是一部敘述土崩瓦解的家庭悲劇。我們試著推索一個家庭的成立條件和充分條件:一對普通男女成為一對情侶(媒妁之言除外),接著結婚、生子。男女成了父母,膝下便是子女。然後子女們長大成人,又成為投入男女婚姻的成員。

但電影裡呈現的卻非如此。那對夫婦沒有子女,那對情侶離家同居,那對母女沒有身為丈夫父親的角色存在,換言之,以上三組人物都處於一種「不完全家庭」的狀態。然後又除了母女一組人物之外,們也看不到其他兩組人物的父母,仿若他們是生存於一個無父無母的城邦,至少他們的人生可以摒除那些來自原生家庭的思慮,放手去決定任何自己想作的事。

故事裡的公子哥儘管在外與女友同居,卻只是任性地做著自己想去做的任何事(攝影),父母甚至連在他回家吃飯那一幕也未出現;女友儘管乖順,卻跟著男友在外同居,似乎沒有來自父母的吵雜反對聲音。那對夫婦的家庭場景也從未出現他們兩人之外的親人(簡直像兩個孤兒成立的小家庭,底下也無子女)。妻子可以說走就走、外遇、分居,似乎沒有任何親人反對她這樣對待她的丈夫和她的生活方式;她的丈夫身邊似乎也沒有親人可以討論這類家務事,只有他一人默默承擔所有來自於工作、妻子的不滿。當然,很可能還包括他自己對自己的不滿。母女這一組,很明顯是單親家庭,完全由媽媽把女兒拉拔大。再加上故事裡透露出來的訊息,我們更可以輕易判斷出女兒是來台美軍離去之後留下來的混血兒,母親口操閩南語,卻在夜深時分播放英文老歌(顯然在等待離去的男人)。再說其他由三組人物引伸出來的人物。夫妻這組引出了妻子的舊識(或者是舊情人),一個離了婚的男人、丈夫這頭引出一個當警察的好友,一個看起來像是沒結婚的光棍;母女這組引出了女兒的流氓男友,一個似乎沒有親人的(或者是離家的)
孤兒。

全部是破碎的家庭關係所拼湊出來的故事人物。故事主線每一對組合每一個角色全都無奈又無助地面對這個豈止是破鏡無法重圓的悲哀。