寂寞的遊戲

每天下午三點半總會見到那個男人牽著憨善的黃金獵犬到公園來。每座公園門口都立著禁 止寵物入內便溺的告示牌，反而像是誘引人們不要畏懼的儘量牽著寵物往內走。

或許每個人內心都有個刻度不同的時鐘，走著不一樣的速度，慢慢形成自身的規律。一人一狗固定時間抵達公園，沿著小徑，在一個轉角停下撒尿，再到一排灌木叢 裡拉屎。

問題是，我前面述說的是那個男人，而不是那隻黃金獵犬。簡直是那隻狗帶著男人出來溜達放風。

而黃金獵犬無辜的眼神想來是不會替男人收拾排泄物的。

我每每看見這個男人隨地便溺，思考著他果真沒違反告示規則，小便反正會風乾，但打掃阿姨阿伯看見草叢裡總出現一坨糞難道不會疑惑起來？這年頭要人真在都市 裡隨處裸屁種芋還當真不易，何況這隻大狗整段路途停下等待男人時卻從不抬起後腿做記號，難道竟被一種背逆的餵養邏輯圈飼著嗎？當一人一狗緩慢並行經過我時 常窩坐的長椅，我大概都在這幾個疑惑裡打轉，偶爾注意到他們的神情卻是嚴肅而謹慎的。

這是工作日裡我慣常的私人小劇場戲碼。乃至於後來，我還會泡上一杯即溶咖啡抓個空，定時在三點半等待男人和狗的出現，看著固定的劇碼、啜著咖啡，那總讓我 感到安心，可以再回到低沉的辦公室裡。

（發表於聯合報繽紛版20100331）