寂寞的遊戲

我看狗，再看人。狗也看我，人卻不看我。我再看狗，想看進牠眼神裡藏著的心事，想看 深一點。

我知道那男人牽著狗，戴著大墨鏡，迴避整個星球的光源和角度，借用50公分高度的視角看世界。也許他轉借了狗眼，而狗臉上睜得大大的黑眼珠，正在觀看周圍 的人們。人來人往的城裡，想必早已習慣了這樣的視線，每雙眼都看看狗，再看看他，而他的眼神躲在這些眼睛之外。

我當然也不例外。捷運車廂裡悠悠晃晃，瞳孔感應到的光度略微閃爍，列車聲劃過長長的軌道，我看見這些，知道自己正在前進。而前進是需要勇氣的，牽狗的男人 也許從不擁有這種勇氣，這對他而言簡直是小菜一碟。因世界至少是欠了一種感官的殘缺。

但他何須看見？世界在發著光的螢幕裡快步疾走，我們卻只能待在原地敲打鍵盤。對我們這些明眼人而言，眼睛正是遮蔽我們其他感官的兇手，所以他用耳朵觀察移 動，他用肌膚感覺光芒。

沒想下車時，那狗顫巍巍擦撞了鐵桿一下，彷彿有點焦急又步履恍惚，試探的踩出開啟的車門，那男人昂首牽引，不帶任何猶豫，輕巧閃過鐵桿，輕輕揮甩繩索像在 提醒，狗一溜的滑出門口。

我看見男人在即將開走的列車車窗中，切割成快速播放的畫面，一格一格的把自己鼻上的墨鏡摘掉，戴上了狗臉。

（發表於聯合報繽紛版20100519）