寂寞的遊戲

後來母親跟我說，真可惜，才開始有能力給你外婆過好日子，她就過世了。那個時候外頭在下雨，雨滴在鐵皮屋頂上興奮彈跳，整間屋子跑著叮叮咚咚的聲響，掩蓋母親床頭那具收音機傳來的歌聲。隱約聽到不甚清晰的幾句歌詞，大意是說孝順父母要趁早，有媽疼的孩子最好命，不要整天不知為了什麼在外奔波忙碌。我記得當時跟母親說，這首歌很厲害，就是那個唱「快使用雙節棍！哼哼哈嘻！」的傢伙寫的喔。這時候母親已經瞇著眼睛陷入昏沉睡眠，被包裹在滴答合唱的落雨聲裡。

我長年生活在一座氣候慣性躁鬱的城市，像王家衛電影裡那棟情感豐富的公寓，動不動就哭得滿地是水。很多時候我總被雨水困在很多場所，被迫聽著雨滴彈射在各種物體上的聲音，有時慷慨激昂，有時絮絮叨叨，邊考慮著要不要再買一把雨傘，邊埋怨自己怎麼從未養成隨身帶傘的習慣。結果總在想著等雨變小些再說的漫長等待裡不耐自棄，那首飄在母親床頭的歌曲就無來由地流洩出來：「你若欲友孝世大嘸免等好額／世間有阿母惜的囝仔尚好命／嘸通等成功欲來接阿母住／阿母啊／已經無置遐」。

等雨變小的時間不斷延長，這首歌的副歌片段就會在腦中反覆播放，混雜聽見的雨開始變得很有感情，每一滴都帶著豐沛的情緒擊落我頂上的屋簷和腳下的柏油路。落雨聲把我拎回當時聽母親可惜自己來不及給外婆什麼的場景裡，好像反身向內觀看自己的記憶，我看著母親的神情，抱著和她一樣的遺憾。雨聲還在吶喊，〈落雨聲〉還在唱著。

江蕙，〈落雨聲〉，詞：方文山、曲：周杰倫，收錄於江蕙1999年《半醉半清醒》專輯。