寂寞的遊戲

這是做月刊雜誌的錯覺。

每個月都在想下一個月出刊的雜誌，然後想下下個月要規劃什麼，
疲累的程度常常在編務結束的時候，就覺得下一個月也一起結束了。

12月號是今年最麻煩的一期，雙封面，雙專輯，要有突破又要好看，
中間折磨許多的討厭細節，還有頻頻讓人恐慌的拖稿未到，差點就要
脫稿以謝天下了。

以前看民初雜誌，覺得那票人自己辦同仁刊物，一個人化名好幾人寫
文章，還你打我攻的，好像很熱鬧。來到這期，我前前後後化名寫的
、編者所加的，大概也有數千字左右。寫完只覺得非常累人。

我都跟人說我的正職是寫小說，副業才是編雜誌。所以這一陣子以來
，我都在不務正業。之前才說長篇小說現在宛如暫停在倒數幾站的車
站，現在看來好像是機械故障才停著沒動的。

今天週六，天氣恁好，陽光要把連日來的欠缺補完，整個下午卻還是
在辦公室裡，直到去尿尿才發現外頭全暗下來了。而且連著幾天加班
，屁股真的好痛，再坐下去好像痔瘡都要爆了。

中午路過誠品，買了明年的週曆，想想也的確快結束這一年了。

照例想起一些女孩，猜測她們過得如何，這樣的好天氣會穿怎樣又跟
誰出門。時間不斷往前走上，我好像還跟不太上它的節奏，遺留的小
事總是讓我無來由哀傷。

想跟誰說點冷笑話，想有誰陪著東走西踏，說一些不著邊際的話，而
不覺害羞或自大，可以賴著誰把軟弱全部交給她而不感到自卑，竟是
這麼這麼難的事了。

明年會不會有什麼好事發生呢？