寂寞的遊戲

每天我都會路過幾疊玉蘭花的香味。那總會令我聯想到適合假日出遊的風景區附近時常塞車，不知從什麼地方冒出的歐巴桑戴著斗笠圍著小碎花布，胸前掛著玉蘭花兜售，雙手戴上長長的防曬護肘，像是忍者。她們一串串掐起，到每個搖下的車窗晃蕩花香，不知出於同情或催眠，其實頗昂貴的二十元一串就躺在後照鏡下方，散發著清淡的香氣。

我記得自己小時候有剝玉蘭花的習慣，一瓣一瓣撕下塞進鼻孔，以為這樣聞到的世界都會充滿清香了。但玉蘭花常常撐不過一日的曝曬，迅速的如沒吃完的蘋果或梨子般長出黯淡斑點，凋零腐朽的氣味漸漸壓過香味。

現在香氣堆在騎樓的柱子旁，每日如同上班一般銷售玉蘭花的業務員，再也沒有忍者們的專業笑容和親切的汗水味，而是擠在二胎貸款和房屋仲介廣告傳單的空檔裡，跟著將玉蘭花遞送到車窗裡。自從知道玉蘭花不能塞在鼻孔裡，我始終困惑著玉蘭花到底可以拿來幹嘛？它既沒玫瑰浪漫，也沒菊花那麼自用送客兩相宜……突然一個面孔插上我的視線。

「先生不好意思，可以打擾一下嗎？」舉著兩串玉蘭花的業務員笑瞇瞇看著我說：「現在買兩串就送面紙，還送對面百貨公司的折價券和潮服店排隊號碼牌喔！要不要參考看看？」雖然我很想建議他們的制服應該改為懷舊斗笠、小碎花頭巾和防曬手套，卻還是默默付了錢。

（發表於聯合報繽紛版20101201）