寂寞的遊戲

還有人會注意到這裡嗎？
也許這裡的存在就跟冥王星一樣孤寂吧。
謝謝為冥王星寫下祝福的人們

每天都在磨損掉什麼。清醒的神智、失焦的目光，以及內心如膜的屏障。
一點點慢慢磨蝕之後，脆弱的粉紅色就會逐漸顯露清晰，像在召喚著前來
毀掉它的種種事物。
因此生命變得像枝鉛筆，削了寫，寫了再削，逐漸變短，繼而消逝。筆尖

終於，在這幾年的長篇小說之潮裡，高翊峰交出了他創作生涯十年的第一部長篇小說。這部近十九萬字的小說，不僅是他截至目前寫過最長篇幅的小說，也可能是近
來最考驗讀者也最讓小說同行感到敬畏的小說（例如有不少讀者的閱讀感受竟如一則極短篇小說：他醒來的時候，《幻艙》還在那裡）。
虛實換位的試驗

繼續清早的河堤練投。早課似的，每天到住處附近的河濱籃球場以練投一百球開啟一日。
起床時意識比身體先醒，到球場時身體逐漸甦醒，思緒卻飄到了太平洋彼端正無解得沒日
沒夜的美國職業籃球聯賽，勞資雙方嚴重分歧的停擺。很多人以為那只是個暫停或中場休
息，但也不少人覺得那就是沒收比賽，而且抗議無效。

 
第七屆搶救文壇新秀再作戰文藝營


 如果，你總覺得自己與眾不同，但沒有人認真看過你的作品……
如果，你心中有一個好故事，卻不知道如何去說……
如果，今天是世界末日，你卻只想待在一個安靜角落書寫，無論它是否有人閱讀……
2012年，點燃冬季的火炬，獨一無二的文藝營～第七屆搶救文壇新秀再作戰！

 
時值民國100年的現在，暫且撇開歷史課本式的民國大事回顧。民國21年，亦即1932年晚秋，在中國上海的《東方雜誌》發出一則徵文啟事，大意是邀集讀者來「做夢」，請大家投稿談理想的中國、理想的個人生活，蒐羅的這些夢將刊登於1933年的新年特輯。文末附上希望讀者回答的問題有二：

近來六年級小說家創作長篇小說氣勢驚人，宛如大隊接力地一棒接一棒開花奔跑。繼2008年王聰威《濱線女兒》、許榮哲《漂泊的湖》，2009年甘耀明《殺鬼》，2010年伊格言《噬夢人》、童偉格《西北雨》，同是六年級小說家的高翊峰最近則推出長篇力作《幻艙》，正式為近幾年台灣長篇小說豪華打線打出清壘的一擊。
●「大人」的小說家

2011.07.01

幾乎是打著哈欠看完變形金剛三。沒想到前兩集很威的密卡登這回變得衣不蔽體，一出場就半個腦子不見，
顯見最後耍腦殘的結果（媽的被人使弄兩下就跑出來討打）。我試著回想第二集演些什麼，發現我也想不起來第三集演了什麼。
2011.07.11

今日拿到尾崎豐演唱會版CD兩套，感謝阿姨和良仔！
分別是85年告別teenage演唱會，以及91年生前最後演唱會。
唉，好想去他的演唱會現場，大喊YUTAKA OZAKI, I LOVE YOU！
拜託誰趕快發明時光機吧！

晚上看了「藍色情人節」。扎實到使人心痛的電影。彷彿是瑞蒙卡佛的小說搬上螢幕。
其中一幕男女主角結婚，準備走出教堂，門口溢滿幸福到刺眼的光亮，他們走入其中，
我卻覺得快要哭了。愛情的現身和消失都那麼無來由。
我終於明白當個廢材不是很可悲的事，最可悲的是當個好人廢材。
傍晚去取修改的褲子，在路上摩托車差點被計程車A到，結果回頭一看，
計程車司機非常不爽，從對我比中指，到飆髒話，到兩度下車作勢要來打我，
我始終是嚼著口香糖默默看著他（騎車時就吃了，並不是為了表示輕蔑開始吃口香糖）。
我看見他車裡還有兩位乘客在後座。
我完全沒有生氣的感覺。
想我從前也是有對計程車比中指的壞習慣，都好久的事了呢。
接著心裡想的是實踐《鬥陣俱樂部》那種挑釁幹架場面終於降臨了，就來吧！對我的頭顱揮出一擊吧司機！
然後綠燈了，我們各自分兩頭走。什麼都沒發生。
取完褲子，跑到書店亂晃時接到店家電話說「先生，你褲子拿錯囉！麻煩請再回來換，真是不好意思！」
此時我爆炸了。但還是乖乖回去換褲子。
2011.07.13

晚上帶著法國友人在台大及師大附近逛書店，一路對這位研究台灣文學也翻譯台灣文學的老師嘴碎哈拉一通。
據她表示，法國知名度較高的華文作家是莫言、余華、李昂三強鼎立，蘇偉貞和朱家姊妹也開始凝聚讀者。
她說法國人也什麼翻譯文學都看，不像美國基本只看自家人而不讀外國文學。法國早些年有過一陣日本文學熱
，華文文學卻始終沒到達那樣的熱度。她期待那熱度可以很快到來。另外的好消息是，法國出版社現在很願意
出版華文作家的作品，尤其是還活著的。（途中在舊香居遇見鄭小澄和她爸，科科）

昨晚到唐山鬼混時，看見史學大師盧建榮又出新刊了！這回助拳人還有各大傳媒紅牌之軍事權威張友驊大師。
兩位大師聯袂出擊當然精采萬分啊，尤其兩人痛批余英時的論文真是一絕，我邊讀邊科科笑，想想這島上奇人
妙事也真不少呢
2011.07.14
昨晚的壯舉之一：
終於買下聞名已久、卡神創辦《台灣漫畫》月刊！
翻閱過後的結論是擺在它隔壁的本土漫畫月刊《龍少年》隨便哪一篇都可以電爆裡面所有漫畫。
最令我疑惑的是我的朋友（雲嘉會的捧油們一定猜得出來）竟然掛名法律顧問，
他那麼愛看漫畫的人怎麼受得了品質爛到掉渣的東西？
昨晚的壯舉之二：
自從《小城市》作者葉覆鹿指引我認識好萊塢史上最爛導演艾德伍德拍的史上最爛電影
「外星第九號計畫」後，此片威名長存我心，昨晚終於整部看完！不得不佩服導演的認真，
結合該片拍攝時間1959年前後的原子彈競賽議題，加上外星人入侵地球找吸血鬼、殭屍幫忙，
還有英勇飛行員、愛國軍官和警探聯手對抗外星人，一整個超認真！
尤其那個紙盤做的假飛碟還可以看見絲線吊著晃來晃去，一會黑夜白天超不連戲，不得不佩服艾德伍德！
我看影片介紹還寫著「史上最棒的爛電影」、「爛得多美麗的電影」之類的推薦語，
這應該算是玩撿紅點時專吃黑拚無分最後導致豬羊變色的典範吧！
2011.07.15

昨晚看《屍樂園》，相當歡樂且不拖的活屍片。這類活屍片看多之後，總有個感覺，
其實「活屍」不過是「生人」轉喻。那些麻木且失去語言及感覺的活屍，不知怎麼很
像在現代社會日復一日努力把自己麻木掉的生人。而那些保有意識沒被咬的電影主角
們則像是少數要保有自我感受力的邊緣人。他們彼此欺騙或依偎，歸納某些生存法則
避免被咬。所以當我看到《屍樂園》主角跑到好萊塢比爾墨瑞家裡，發現偶像竟然還
活著時的那種開心，忍不住也一起開心起來。多麼美好的一刻，你還有感覺，你的偶
像在你面前晃來晃去，還跟你開玩笑……
2011.07.18

晚上看尾崎豐去世20週年紀念的電視電影，飾演尾崎豐的男角（成宮寬貴）某些角度的確有像，
但比較矮也比較娘，歌喉更是無法相比，演技稍嫌生硬。可能成本有限吧（那個髮型和牛仔褲穿
法根本不可能是1980年代啊囧）。此片根據唱片製作人須藤晃的書改編而成。裡面有些場景在見
城徹的書裡也提過。尾崎豐是毫無疑問的異才，看著他，聽他唱歌，真會發現有些才華是高不可
攀的。那總令在後頭追趕的人感到痛苦和絕望。裡面有個總是被須藤丟下的歌手就是如此。
對比艾德伍德這被封為「史上最爛好萊塢導演」的傳奇，尾崎豐顯然光彩多了。但他們都是傳奇
人物，在時間的沖刷下持續證明自己的影響力。或者說，我真正害怕的不是寫出爛作，而是寫出
平庸之作。艾德伍德的電影毫無疑問是爛片，卻爛到豬羊變色輸家全拿。
今日《自由時報》副刊刊出高翊峰《幻艙》選摘。看過的人就知道我為什麼要賭尊嚴。
然後不要說我沒事就愛賭尊嚴，說明一下：今年我也不過賭了兩本啊！
（一本培瑞克《W或童年回憶》一本高翊峰《幻艙》）我強烈懷疑這是因為被博客來用爛了的關係，
那是他們賭不是我賭啊！
其實，「賭尊嚴推薦」這個猛詞原創來自小說《無愛練習》作者洪茲盈，請大家把所有的讚都按到她那裡去。
當然，她的小說也是很值得我賭上尊嚴滴！
2011.07.19

得閒炒飯。許鞍華拍的同女彎了又直，直了又彎的故事。或許是邁入前中年期的緣故，
看到搬演三、四十歲的人生切片，難免要想幾年後自己會怎樣又在什麼地方？再幾年後會是如何如何。
戲中的吳君如和周慧敏間隔12年重逢，兩人往來彼此家裡送了又返，然而香港是個那麼小的城，
老套的十八相送最後回到吳的家。她們跳起雙人探戈，扭頭抬腿，在笑鬧中舞，往事在那節奏中閃逝。
沒有那些大喜大悲了，也燃燒不起辯論父權女權的性別政治，有的只是僅存的一點溫度，臥在彼此的手中。
2011.07.27

請容我這樣寫小說的傢伙僭越地說：讀李雲顥的詩，常讓我覺得自己有如達爾文搭著小獵犬號航行，
那些令我眩惑的新物種詩篇總不斷給我驚喜。（推薦李雲顥《雙子星人預感》）
2011.07.31

林達的書我看得不多，但我總記著「像自由一樣美麗」這個書名。
前日給朋友批了命，說我是旅人，總是在路上。我想我該認真地做點功課，準備什麼時候出發。

2011.06.03
下午到有河。終於喝到這裡的冰奶茶（下次要來喝冰拿鐵）。
好幾隻貓睡得好像沒醒來過似的舒服。每次見到那面詩牆總是很感動 ​，那些熊熊想起要找來看的詩集，這裡一概俱全。隱匿很好心送我一 ​本PUPKUS的限量詩集EP（一定是看見「我想要」的眼神）， ​又推薦一個法國「肖郎」詩人亨利米肖的厄瓜多遊記，一個把安地斯 ​山脈說成一堆土的傢伙。然後在各獨立書店每每錯身拿起又放下的想 ​回家的病，終於還是在這裡把它帶回家了。
我待在有河的陽台，面對怪手整地的河岸，想說哪天應該來這裡寫小 ​說才是啊。
2011.06.05
重讀黃凡《傷心城》，重新讓我體會到八十年代的台灣小說是如何尖 ​銳地與現實對話。小說當然出虛入實，沒有所謂改變世界這回事，正 ​如搖滾從來也沒改變世界。黃凡粗礪的文字散發著八十年代初混亂、 ​滯悶又略帶頹喪的破滅感，很多細節當然讀來有隔閡，但也的確掩蓋 ​不住黃凡的銳氣。只是這樣的小說標示著時代，時代一過，就成了輔 ​助史料。
2011.06.12
住在只有一個人的房間裡閱讀馬修史卡德系列，很容易對他產生共鳴 ​。我每每羨慕馬修還有匿名戒酒聚會可去，每週日跟輔導員吉姆晚餐 ​，想到就去葛洛根開放屋找米基巴魯聊一整夜到早上去望彌撒。喔， ​當然還有伊蓮。我很願意拿前面說的這些換一個伊蓮，但事實上，我 ​的生命中沒有任何伊蓮。我只知道去救他老母的目蓮，和自號青蓮居 ​士的李白。他們唯一的共通點的就是都掛了。
2011.06.19
剛從「玩命關頭五」的現場回來。完全想不起來發生了什麼事。似乎 ​是「瞞天過海」的飆車版。巴西里約熱內盧的黑幫老大很遜。巨石強 ​森假威。馮迪索肉鬆。所有人都好會開車甩尾。只要是主角的人馬都 ​可以毫髮無傷。一切就像電玩無比誇張又安全，連安全帶都不用繫。 ​我是那種貪小便宜不願意中途離席去小便的觀眾。但我今晚有去小便 ​。我一定是失心瘋了。
桑多馬芮《餘燼》書抄：
我們的身體老去：不是一起老下去。先是眼睛，或者是腿，或者心臟 ​。我們是部分的老去。然後，突然間，我們的靈魂開始衰老：身體也 ​許已經老邁，但是靈魂依舊嚮往、牢記、尋找、歌頌與渴望得到狂喜 ​的感受。當這種渴望消失了，剩下的只是虛榮的回憶，最後，我們真 ​的老了。
再抄一段餘燼：
有一天，我們醒來，揉揉眼睛，不知道自己為何甦醒。我們非常清楚 ​，這一天能給我們什麼：春天或冬天，生活的表層，天氣，日常的例 ​行事項。再也不會出現令人驚喜的事物：連未曾料到、與眾不同、恐 ​怖醜陋的東西，都不能再激起我們的驚訝之情，因為我們明瞭一切的 ​可能性，一切都在意料之中，我們再也不想得到任何東西，好壞都一 ​樣。……我們逐漸瞭解這個世界，然後我們就死了。
2011.06.22
像懲罰自己一樣連看兩部愛情喜劇。那個簡明美好的世界真好。我最 ​喜歡的就是那裡面不會有我軋一角。
2011.06.23
我想我雖然欠缺同情心，但羞恥心還是有一點的。
想想梁啟超常常要以今日之我打倒昨日之我，其實蠻不容易。一個人 ​常常這樣，自我豈不混亂至極？所以只要去打倒一些些就好。我還是 ​願意相信某些事物是可以積累的，只有核心無法積累。所謂「長進」 ​、「倒退」其實是時間感，而核心可能很神秘主義地一開始就存在， ​無視時間的存在。
想到太宰治的話：會面是離別的開始，再見就是人生的全部。
照樣造句的臉書版是：分享是推文的開始，按讚就是臉書的全部。
而月底的編輯版是：約稿是截稿的開始，催稿就是編輯的全部。
2011.06.30
這個人永遠停在26歲。每次看他演唱會上的演出，每每疑惑他是否 ​常感覺到「這可能是這輩子最後一次唱歌」那樣完全徹底燃燒。這樣 ​的歌聲是直接打進心裡，就像吸血鬼被桃木釘入心臟的潰散四裂啊
http://www.youtube.com/watch?v=-c94l25NX_s&feature=related
昨晚親眼目睹跟我同年的費德勒從2比0的領先打到2比3被翻盤幹 ​掉，不知為何有種欷噓感。到我這年紀的網球選手可以說是網球界的 ​老將，也就是快要走向職業生涯的尾聲了。費德勒過去強悍的接發球 ​和切球回擊不復見，只看到他總是差那麼一步地奔跑追球，那些瞬間 ​，覺得他看起來再也不是比較帥的昆汀塔倫提諾。那根本是昆汀塔倫 ​提諾冒充的吧？不然怎麼會這樣.....

2011.05.02
 
參加了好哥們阿彰仔的婚禮。
總覺得沒為他寫下點什麼做為紀念實在說不過去：
1.從國一認識他之後，我的數學都是他罩的。我生命中最重要的數 ​學老師就是他。最重要的是，身為他的學生，我的數學沒有一次考贏 ​他。可見我對他的尊敬超凡入聖。
2.認識他十五年，一路看他從六開頭的體重變成三位數的零點一公 ​噸壯漢。他的綽號也從酷企鵝、海D仔彰、黑大海一路上岸成大熊。
⋯⋯3.他超愛穿條紋衫，而且毫不避諱據說看起來會比較胖的橫條紋。
4.他很專情。星海爭霸還沒出二代前，他一路打了整整十年，每天 ​至少都要來一場。所以他跟韓國人很熟也很瞭解他們的民族性。
5.國中畢業時，我們約好要上台北考北區五專，結果我因為被內定 ​去某私立高中，一時不知為何而戰，就放了他鴿子。結果他雖然考了 ​，也去了那所私立高中報到。
‎6.跟我一起打過最多三對三鬥牛的應該是他。所以他分別是我個 ​人鬥牛生涯裡助攻我最多、抄我最多球以及蓋我最多火鍋的紀錄保持 ​人。
7.直到他去台南，他在台北住過的屋子我都有備份鑰匙。我真懷念 ​那時買了宵夜就直奔他家嗑牙的時光。
8.他的電腦BT永遠是開的，因此讓我的硬碟永遠都處在很滿的狀 ​態。因為有備份鑰匙，我隨時都能補貨。他幫我省下不少去光華商場 ​的時間和金錢。
9.在他還沒成國小的資訊師前，他就是我的資訊師了。最近要設定 ​無線網路發射器，我們還是用古老的遠端連線（打電話）完成。
10.他婚禮當日我身上穿的西裝和皮鞋就是他陪我去買的。當時是 ​為了論文口試而買，穿不超過三次，最近兩年第一次穿就是430他 ​的婚禮。
當然我也還記得在他家聽恰克與飛鳥的卡帶專輯，在他家一起睡覺卻 ​被他翻身踢腿，親眼見證他在國中畢業那一天收到暗戀女生的厚厚回 ​信（他告白失敗）。怎麼一轉眼，我們都三十了，而他成家了。
總之，我的好哥們，好傢伙，即將要到捷克度蜜月的阿彰仔和方媛， ​結婚快樂！
2011.05.03
昨晚看了丹麥片《更好的世界》，讓我想到麥可漢內克《大劊人心》 ​。在「文明的」世界裡行為合宜，人與人之間的往來有一套規範可循 ​。但若有人破壞了這些規範，身處在規範其中的人們往往馬上覺得不 ​舒服。因為規範已經成了安全的象徵，所以當有人原先說要跟你借個 ​雞蛋，卻開始賞你巴掌，拿刀架著你脖子，痛扁你的狗，把你綁在椅 ​子上折斷你的手腳，而這些完全不是因為恨意或復仇，那只是窮極無 ​聊的惡意時，到底該怎樣看待這些暴力？
《更好的世界》以極簡單的架構說故事：極文明處所的蠻橫暴力對照 ​蠻荒聚落的蠻橫暴力。暴力在其中都是大搖大擺的令人恐懼或仇恨。 ​但最後暴力仍然不能改變什麼。沒有救贖也沒有快慰。難道在什麼都 ​不存在的世界裡，就是「更好的世界」？
2011.05.14
一個人的房間。安靜得像是我不存在了。
2011.05.16
掰掰。
像是風，海洋，跟沙漠，你見過它們等待什麼嗎?
那就是我們必須錯過的理由。
借用妳的話，給妳最深的祝福。
因為妳是風，是海也是沙漠，整個世界盡歸於妳了。
只有我不在那個世界裡。
 

關於成長的一段話：
而每一次，昂利都感到萬分驚訝，不解他年少時代的怒氣竟會如此嚴 ​重地打擊我。然而，我想我當時從那不可思議的動作當中所歸結出來 ​的，並不是說昂利那時不過是個孩子，而毋寧是在冥冥之中，他已不 ​是、已不再是無懈可擊的人，不再是個模範榜樣、知識的掌握者、可 ​提供確定想法的人了；而我，我並不希望他停止扮演這樣的角色，至 ​少對我而言，我不希望就此改變。
培瑞克《W或童年回憶》，pp.269-270.
⋯⋯
但改變總是要來的。告別也是。
總該認清一些事才能長大。
對不起，我終究沒那麼明理。
「你一定覺得那樣的生活就是平庸吧。」
「不，我們到最後都會變得平庸，所以不要那麼急。」
摘自未完成的小說。
2011.05.17
真希望有一天跟什麼朋友去湖邊，我失足掉落，湖中浮出滿是光輝的 ​女神左右各拎著一個我，問我朋友說：「你們掉的是這個黃蟲，還是 ​那個黃蟲？」但願我的朋友可以選到新的那個。
這樣我就可以重新做人了。
2011.05.20
聶華苓：我初次見到沈從文時在宴席上，他沒吃什麼，他說只吃麵條 ​，吃很多糖。我問為什麼，他說：「我以前愛上一個糖坊姑娘，沒成 ​，從此就愛吃糖。」
2011.05.22
〔八卦〕馬奎斯經典名作《百年孤寂》即將在中國大陸出版正式授權 ​新譯本，預計5月30日在北京大學百年講堂舉辦新書發表會。（如 ​果馬大師也親自到場就猛了）這次取得版權的是新經典文化。據說馬 ​大師先前曾因中文盜版太多，所以不願授權給中文世界出版他的著作 ​。可是他的中文讀者那麼多，想簽的人又那麼多，人民幣又升值那麼 ​多，怎麼可能不出呢。還記得今年初到日本去，看到翻譯書不很多的 ​日本都出版了一套馬奎斯小說集，漂亮得不得了，感覺也是找什麼翻 ​譯大師直接從西班牙文翻譯過來的，羨慕得不行。只希望台灣正式出 ​版馬奎斯著作也不遠了，而且我還貪心地希望是台灣譯者翻譯的.. ​...
2011.05.25
人生總有像被波赫士（Pujols，台譯普荷斯）的球棒重擊，直 ​直飛出場外的時刻。如果他剛好作客聖地牙哥教士隊主場，那就會飛 ​向海洋。（好吧，其實他已經從少年變中年，今年也沒那麼威，而且 ​今天也沒夯全壘打）
2011.05.28
 

這是從隱匿那裡看來的，這位絲襪小姐的確也擊潰我了。
大推這個匿 ​名人的翻譯詩和她自己的詩。再次證明，唯有詩人能夠彼此翻譯啊。
http://fromthedepthofmydrawer-translations.blogspot.com/2010/04/anna-swir.html?spref=fb
以下是擊潰我的那首：
我將打開窗◎安娜絲襪（Anna Swir）
⋯⋯
我們做愛做得太久。
我們深愛彼此
深至骨頭。
可以聽見骨頭磨碎，可以看見
我們這兩副骷髏。
現在我在等你
離開，等你
下樓梯的聲音
一級一級消失。
終於靜了下來。
今晚我將一個人睡
在乾淨的床單和被褥之間。
孤獨
是衛生的首要條件。
孤獨使房間看起來比較大。
我將打開窗
讓冰冷的，跟悲劇一樣
健康的空氣進來。
我將讓人的想法
和人的事務進來，
其他人的悲傷以及其他人的神聖。
他們將安靜而莊嚴地訴說。
你以後不要再來了。
我並非永遠
都是動物。
2011.05.31
這樣的感受反身到生命裡。一如挪吒要刨肉剜骨，把父母生養的肉身 ​還回去，才能真正獲得自由。從今不再有虧欠。但肉身不過是精神的 ​轉喻，那些看不見的牽連終究無能割除。每次結束一段愛情，我與女 ​孩們再無聯繫，彷彿各自回到另一個平行宇宙，繼續原先中斷的生活 ​，那些壓縮在短時間內的激情逐漸淡化，成為幾個久遠的模糊之夢。 ​甚至不再記得彼此的身體和肩膀。
怎樣的孤獨都無法洗去愛過的髒。
我是髒的。