寂寞的遊戲

對照二十數年前的賴索，黎耀南面對的不僅是昔日同志的背叛和遠離，他面對的還有情緒——由於背叛、遠離所帶來的躁鬱症候。我不曉得賴索和黎耀南是否彼此認識；但當賴索愣頭愣腦地跑入電視台錄影後，才幡然若悟：權力之骨架原是來自於謊言和出賣。特別是得權者，他們才有說謊和出賣的權利許可證。而這，在二十數年後，在黎耀南的身上，竟然還衍伸出使人躁鬱和瘋狂的性質。權力之所以令人難以放下，之所以令人著迷，或者如此。
小說以一個遭到貶摘的老黨外黎耀南離開台北城為開頭。這是一個放逐、邊緣化的旅程。黎耀南坐在火車上，一站一站地遠離權力核心，也一封一封地提筆寫建言信。以筆寫信？沒錯。在這個已經五十歲的老黨工腦子裡，完全沒有想到以寄發E-MAIL的新穎手段來傳送他的意見。他仍是一撇一捺地寫，然後塞滿身上所有口袋，活像個活動郵筒。這使人心悸——黎耀南終究不再是意氣風發的年輕小說家了；他只是個失業的、不舉的中年男子。

編輯告訴他，說要登他生平第一篇稿子了，現在需要自我介紹兩百字、創作理念四百字以及生活照一張。他整整思索了兩天，就想怎麼去寫那自我介紹和創作理念。他實在有些羞赧：才不過是第一篇即將刊登的稿子，要鬼扯到什麼堂而皇之的偉大敘事或者是引用什麼名家的截句斷章，他都害怕那是一種污衊。他試寫了幾十種開頭，總寫不到第二句就寫不下去了。「反正沒什麼好寫的。」他想。寫作嘛，放輕鬆點。於是他乾脆就這麼寫了：「編輯告訴他……」