寂寞的遊戲

不知從何時開始，大多數被歸類在純文學或嚴肅文學的本土小說作品，似乎
都欠缺幽默感。當然1980年代的黃凡、張大春是嘻笑張揚的；1990年代的林
宜澐、袁哲生、駱以軍和黃國峻也都各自帶著笑點各異的笑聲。但到了新世
紀第一個十年，很可能只剩下一個賀景濱笑得出來。

文學書寫的運轉引擎時常從「鄉愁」開始。「鄉愁」可以是對於所生所長的
生理原鄉，亦可以是反身面向春暖花開的心靈原鄉。若由此而言，文學的書
寫或深或淺都必然要與「鄉土」產生牽連。以此來觀照小說寫作，我們不難
發現有那麼多的偉大小說家都窮其敘說技藝在反覆書寫生命原鄉，不管那是
已經遠颺的，或已透過變形存在於虛擬國度的。於是美國小說家福克納要花
三十年書寫郵票般大小的Yoknapatawpha小鎮，張貴興總要往返婆羅洲熱帶
雨林尋找回歸與超越的可能。而有別於前人，朱宥勳意圖創造的，則是一種
以自身胼手胝足打造的「堊觀」地景。

七年級世代中，成名甚早的賴志穎很可能是七年級小說家中最常被提起的前三位。
當年他以這篇一氣呵成不分段的〈紅蜻蜓〉擒下寶島文學獎短篇小說首獎，並隨即
以此篇入選年度小說選，成為頗受矚目的新星。隔年再以〈獼猴桃〉拿下林榮三文
學獎短篇小說首獎，稍後出版個人第一本小說集《匿逃者》。

開始成為上班族一員的時候，小五也是很正常的。
她跟所有剛出社會的新鮮人一樣，該打卡的時候，讓她的卡片緩緩吸入打卡鐘的腹部，喀一聲再慢慢吐出來。
公司並不嚴格規定穿著，所以她看起來不像一大票灰撲撲或黑溜溜的套裝OL，她仍然穿得像大學生青春鮮豔。

大概人口密度高的地方就容易產生合作的集體行動。辦公室就是這樣一個地方。咖啡和零食通常都是成群而來，成群被消滅。小林是網路行銷企畫，這類職位的特徵就是要花大量時間在網路上瞎混，在想辦法要人掏錢消費的同時也不斷在掏錢去製造別人的業績。所以小林自然而然成了公司團購召集人。
既然有了召集人，那有執行長和專員嗎？沒有。全都是小林一人包攬，負責調查團購蛋捲口味，從頭到尾的比價、下單、繳費、收件、分發流程都是一條龍服務。慢慢的，大家都習慣了小林的體貼，開團購的品項漸漸從零食類的蜜餞、蛋捲、捲心酥、法式烤餅乾擴張，火鍋花式鍋底和羊肉爐出現了，有機栽培的無農藥養生蔬果和超值滿漢全席年菜配送也有，再來一些什麼健康坐墊抱枕和按摩椅，甚至連檜木浴桶都可以開成大宗團購免郵費。小林像是全公司同事的家庭主婦，包辦所有日常生活的種種用品，同事不知不覺都養成買東西要先問小林的習慣。例如這樣：
「小林，我想買法國某某酒莊紀念版紅酒！」小林會告訴你該去哪家經銷商，同時建議你跟這款紅酒喝起來口感差不多的十款紅酒，有時單價還更低。
「小林，我想買辛巴威一百兆紙鈔！」小林就會告訴你該去找哪個賣家，怎樣分辨真假鈔又該如何驗貨和退貨。
類似這樣的有問有答，幾乎沒有任何問題可以難倒團購召集人。直到有一天小林離職去開公司，全公司的同事瞬間都變成他的第一批死忠客戶。
（20110216聯合報繽紛版）

「咕咕咕」常丟出一大塊毛玻璃的話語，影影綽綽顯露出方塊字的稜角，教人猜測，猶疑和躊躇。語音平上去入的切口並不齊整，像是一把鈍重的刀，只能勉力劈出些滾動的缺口，跌跌宕宕的。自從我不再以口語和她交談，我的手指上也孕育了一顆繭。每日書寫的文字是它的養料，而鋪陳的紙張是它的土地，慢慢地，在各種季節，繭迅速膨脹、擴張和凝結。只要繭長成熟了，我和咕咕咕準備好刀片，替彼此割除。於是，我們就在原本裝喉糖的小鐵方盒子，存下了我們剝落的繭皮。我乍乍認識咕咕咕時，先注意到的並非她聽不見，而是她的背影。她的背影充滿著寬容，像是可以吞下一整座海洋的心事；而她走路的節奏，像是春天抽長的枝芽，總是散發著滋滋作響的生命力。而
我第一眼見到她的正面，根本也可說是無從辨識——那會兒城市正被疾病侵襲包圍，人人戴著口罩，每一對口罩上的眼眸都像投射在遠方。我戴著口罩向她問路，她
戴著口罩的上半眉眼細細皺了下，掏出紙筆寫：「對不起，我聽不見。」我以為是周遭人車太吵鬧，又大聲問了一次。她寫：「對不起，我無法讀你的嘴形。」我注
意到她的修長手指，在指節之間多了一層突起。

以前室內可以抽菸的美好年代，我的朋友老高總會和同事到茶水間趁著泡茶泡咖啡空檔，吸個幾口菸，哈啦幾句。
幾個人的手指總要夾著正在燃燒的菸頭，也不真的全部抽完，而是讓它慢慢燃燒到菸屁股（老高說那時候也是菸價
還很便宜的美好年代）。通常這是提醒大家該回座位的信號燈。

 

   亞里斯多德很遙遠。
　　有多遠呢？他的活動空間在海與大陸另一端的巴爾幹半島、希臘半島一帶；他的存在時間則是距今二千三百多年前的超級老人。我們認識他嗎？好像知道他是柏拉圖的學生，好像知道他幾句名言（請不要馬上想到「我思故我在」，那是笛卡兒說的），好像知道他很博學很百科全書。或者記憶力稍好的還知道，他在歷史課本裡與蘇格拉底、柏拉圖一塊兒被稱為「古希臘三大哲人」……除此之外，沒了。