寂寞的遊戲

那天早上他急忙趕到空盪的校園，一個夏日早晨特有的寬闊因著空曠的校園更加疏遠。等了好一陣子，陽光已經征服整片操場，他想還是先到教室去等。他知道自己來早了，還是踏著樓梯上到二樓東側的教室，校舍長廊被陽光曬亮，只有角落的陰影還躲著。他拉開窗戶縱身跳進教室，教室裡有股幽閉的氣味隨著窗口逃離，沒有任何人在。
他本來想坐自己的位置，後來又想還是坐到那個家裡開機車行的女孩座位吧。他隨手翻看女孩抽屜和夾層，除了一副鐵筷湯匙，就是幾冊課本。女孩的座位如同她的眼神一般清澈乾淨，沒有餘留任何一個國中女生之外的訊息。他覺得有些睏，畢竟週日不需要這麼早起，很想伏在女孩桌上小睡一會，等其他人到。但又怕其他人到了他卻錯過。就在這種彆扭的情緒裡徘徊，他還是模模糊糊地在桌上坍倒。
　

每天我都會路過幾疊玉蘭花的香味。那總會令我聯想到適合假日出遊的風景區附近時常塞車，不知從什麼地方冒出的歐巴桑戴著斗笠圍著小碎花布，胸前掛著玉蘭花兜售，雙手戴上長長的防曬護肘，像是忍者。她們一串串掐起，到每個搖下的車窗晃蕩花香，不知出於同情或催眠，其實頗昂貴的二十元一串就躺在後照鏡下方，散發著清淡的香氣。
我記得自己小時候有剝玉蘭花的習慣，一瓣一瓣撕下塞進鼻孔，以為這樣聞到的世界都會充滿清香了。但玉蘭花常常撐不過一日的曝曬，迅速的如沒吃完的蘋果或梨子般長出黯淡斑點，凋零腐朽的氣味漸漸壓過香味。
現在香氣堆在騎樓的柱子旁，每日如同上班一般銷售玉蘭花的業務員，再也沒有忍者們的專業笑容和親切的汗水味，而是擠在二胎貸款和房屋仲介廣告傳單的空檔裡，跟著將玉蘭花遞送到車窗裡。自從知道玉蘭花不能塞在鼻孔裡，我始終困惑著玉蘭花到底可以拿來幹嘛？它既沒玫瑰浪漫，也沒菊花那麼自用送客兩相宜……突然一個面孔插上我的視線。
「先生不好意思，可以打擾一下嗎？」舉著兩串玉蘭花的業務員笑瞇瞇看著我說：「現在買兩串就送面紙，還送對面百貨公司的折價券和潮服店排隊號碼牌喔！要不要參考看看？」雖然我很想建議他們的制服應該改為懷舊斗笠、小碎花頭巾和防曬手套，卻還是默默付了錢。
（發表於聯合報繽紛版20101201）

這是做月刊雜誌的錯覺。
每個月都在想下一個月出刊的雜誌，然後想下下個月要規劃什麼，
疲累的程度常常在編務結束的時候，就覺得下一個月也一起結束了。
12月號是今年最麻煩的一期，雙封面，雙專輯，要有突破又要好看，

你不覺得她
她很適合早上嗎？
你不覺得她很適合
譬如說
奔跑
她適合打開她的舊餅乾盒
讀潮濕的舊信
她像一個軟木塞
封著一瓶酒　　你不覺得她很適合匆忙奔跑
過一個燦爛的星空嗎
她適合意志
她也適合　　再舉一個例子說
她適合優美地滑倒
你不覺得她是可以擦掉的嗎
那種一修再修的草圖
但她的拇指浮現
你不認為她
她就是很適合摩擦嗎？
你不認為
她適合早上來到？

墨西哥詩人帕茲說，孤獨有兩種意義，一是把自己與世界隔離，二是反身創造另一個世界。
所有人都歷經降生，成長，逐漸學會並習慣世界的模樣。但其中有人一定是太討厭看見那些
壞模樣，才會選擇笨拙地以自己的手拼裝方塊字，組合出一些讓自己看得順眼的模樣。很多
事物老早已被組裝完成、發明殆盡，人們也挺習慣，可就是有些人硬要自己重新發明被別人
發明了一千年或發明過一萬次的東西。這是孤獨及其所創造的。於是他們寫。

聽到一群公務員和中小學生要跳「花博舞」這事，著實讓曾跟我一起在KTV打工的朋友曾基巴覺得不可思議，嘖嘖稱奇。
問他覺得有什麼好訝異的，他說：「你不覺得那些官員真是多此一舉？」
我問為什麼，他又說：「這些人都沒來KTV探聽一下，大家都會跳伍佰的『花朵舞』啊！」
也是。伍佰自從推出那首又台又有氣勢的〈妳是我的花朵〉之後，已經取代許多搖頭歌，據說就連粉味KTV都在跳這一支舞。大學生更不用說了，網路上擺著一堆
「花朵舞」教學錄影，更猛的是前年全日本摔角大賽到台北小巨蛋舉辦比賽，那些虎背熊腰的彪形大漢，賽前竟然也跟著伍佰一起扭腰擺臀跳起花朵舞。想想花博舞
不讓伍佰來編來帶，更待何人？

愈來愈多人在各種時候，讓手指在掌上小小的觸控板上飛舞，輕踩輕踏，連結到海洋彼岸的廣闊經緯線上。
於是在公車上我見到鄰座阿嬤也拿起大螢幕手機，對著面板摸來撫去，看她熟絡盯著大尺寸螢幕，我自己身上那支小螢幕手機都不好意思掏出來接電話了。不管電聯車還是捷運車廂，女性同胞們手上不是拿著化妝鏡就是觸控式手機，有時看錯，還會以為她們拿起觸控筆當睫毛刷對著臉上撥來移去。不一會，她們的工作和妝容似乎都能俐落處理完畢。
幾年前，所有人都還覺得手機會愈做愈小也愈容易遺失，所以一定很便宜。現在大家卻拿著尺寸愈來愈大也愈昂貴的觸控手機，對著螢幕沉默的移動手指，甚至連結到近在眼前的同事交換同一場會議中的牢騷。許多話語都化為看不見的電波訊號，躺到手機裡轉為符號，被你的眼睛吸收到腦子裡。科技再這樣快速進化下去，可能過不久，所有新生兒都要植入晶片，以便收發電子訊號給新手父母，讓他們知道什麼時候要吃要拉，讓孩子成為一支巨大的手機。
當然這種胡亂猜測是毫無根據的，就像預測手機大小的發展趨勢極可能失準。但我再看看隔壁阿嬤竟然還會下載小遊戲，開始快速舞動讓人目眩眼花的手指連發技，我瞠目結舌，還湧出一種莫名感動。阿嬤快離座時，秀了一手掌上網路地圖熱門店家快速搜尋的神技，邊看著螢幕邊微笑對我點點頭說借過要下車。我掏出自己那支小螢幕手機，突然想不起自己要在哪裡下車。
（發表於20101103聯合報繽紛版）

如果你是個懶人，就讓我們來折磨你吧！

讀完Nicole Krauss《愛的歷史》。如果真有那麼一本我想要寫出來的小說，應該就是它了。流暢簡潔的篇幅裡，塞進了多少個令人神傷的故事。彷彿每一個章節都是赫拉巴爾筆下那個廢紙打包工，把千萬個字母壓縮至一方小小的頁面裡。你才跟著一個故事走了一段，卻又中途跟著另一個故事走去，繞來繞去，儘管知道它們必然會在最終綰合起來，形成一股力量。卻還是被撼動了。於是形式和設計這些惱人的氣味，也就可以暫時忽略不理了。比起她那個「啥都瞭了」的天才老公，我更愛她一點。然後，單純是個人想法：這是在師大政大書城回頭書大展，以3.5折價格買下的，我想以後自己的書就算出現在200元5本的場子裡也不算冤了。