寂寞的遊戲

據說博覽群書之人的內心對照著一個小宇宙。因為這樣的宇宙含括著也反映著閱讀者心靈的廣闊和維度。但閱讀《噬夢人》，每每總令人驚嚇地發現作者的內裡必然也存在著深刻的小宇宙。一個也許超前現下兩百年的宇宙。小說中的K就像那些遙迢光年外的光芒，穿越層層櫛比的時空來到眼前，並慢慢形成一個平行於此時的小宇宙。追尋和存在的質問充斥在這座四處流動的平行宇宙裡，並隨著K的歷程變得既曖昧又清晰的高度反差卻又奇異地同時共存。於是《噬夢人》本身亦成了巨大的集體的夢，伊格言透過燦麗華美的造景術造夢噬夢，架設了一個龐巨的後人類世界。而那原該只能存在於夢中的。

大概這一整年，我都在寫一部長篇小說。
原型來自去年退伍前寫的一個短篇。
那是為了趕上比賽，熬夜在收假前奮力寫完的東西。
結果連決審都擠不進去。於是我就想乾脆將它寫成長篇吧。

走進車廂，我取出小說捧讀，同車女子們則是揀了座位坐定之後，從肩上的大單肩包掏出小化妝包，打開精巧的摺疊鏡準備動作。
這裡是化妝車廂，她們都在最後一節車廂，在搖晃得如消化道般延長的隧道裡化妝前進。

  
    該怎麼摹想、臆測一座城市的身世？
　 尤其是那座城市已成了不經意路過的一條街道姓氏？
　

跟妳講電話。
一如往常，我們聊了幾句，隨即陷入長長的沉默。
由此推算，那大約是我們後期的狀態，從H城回來之後。

六年級最會說故事的小說家許榮哲的新書《小說課：折磨讀者的祕密》即將於9月中上市！

嗶嗶一聲，一封簡訊躺進手機。馬上起手動動拇指刪除。不用看也知道是什麼邀請看熱門電影或演唱會的好運中大獎垃圾簡訊。
我還好，不像某些有潔癖的，忍不住要刪刪刪，每日享受歸零的快感。那樣的人通常有三個以上的電子郵箱，每天都要上網收信，全部刪除。不斷歸零等待一則值得留下的訊息。
但是很難。那些信件不是要借錢就是要花錢，而值得留下的又總是與錢扯不上關係。虛擬網路籠罩在每支手機的頭頂，充斥在每台電腦的神經，每天帶著它們出門只想騰雲駕霧，輕飄飄的在網路上遊蕩，一會美國，一會日本，元神再度歸位，回神關機。
手機裡的訊息是零，信箱裡的郵件也是零。在文字還能感人的時代，訊息躺在手機裡像是鬼魂，閃現覆滅，確定要刪除嗎，確定。回到零，回到距離一還有好大一步的差距。簡訊偶爾出現生日快樂或加油，摸摸螢幕，看看文字如何貶值的傳送，回以謝謝和感恩，知福惜福，接受它，放下它，刪除它。
但等等，我不是那某些有潔癖的，刪除之前我會抄起來存進筆記本。趁文字尚未繼續貶值之前，存進簿子裡，等待升值的一日。
於是我的存簿堆著好多垃圾還沒清乾淨。最多筆的加油與恭喜，逐漸遞減的生日快樂，重複轉寄N次的老梗笑話，共同條理清晰的排比在頁面，把抽象具體化，每日至少抄寫一則七十字以內的小說。
抄寫完畢，刪除。
（發表於聯合報繽紛版20100825）

這不是一則像魯夫那樣聞名全球的橡膠人故事。
他只是一個極其普通而平凡的橡膠人。